

ভগ্নহৃদয় । ২

১০৪৪

30 March 19

(গীতি কাল্প)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত ।

কলিকাতা

বা ন্যী কি যন্ত্রে

ঐকাদীবিহার চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সংখ্যা ১৮০৩ ।

SHIRLEY LESTER

Base Price

B  
891.441  
T479bha

NOT TO BE LENT OUT

h



## উপহার ।

শ্রীমতী হে —————,

১

হৃদয়ের বনে বনে সূর্য্যমুখী শত শত  
ওই মুখ পানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে বত ।  
বেঁচে থাকে বেঁচে থাক, শুকায় শুকায় থাক,  
ওই মুখ পানে তারা চাহিয়া থাকিতে চান,  
বেলা অবসান হবে, মুদিয়া আসিবে যবে  
ওই মুখ চেয়ে বেন নীরবে ঝরিয়া যার ।

২

জীবন-সমুদ্রে তব জীবন তটিনী মোর  
মিশায়ছি একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর ,  
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উর্ম্মি যত উঠে জাগি,  
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটিকায় আকুলিয়া,  
জানে বা না জানে কেউ, জীবনের প্রতি ঢেউ  
মিশিবে—বিয়াঁম পাবে—তোমার চরণে গিরা ।

৩

হরত জান না, দেবি, অদৃশ্য বাঁধন দিয়া  
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিরা ।  
সেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে,  
পথভ্রষ্ট হইনাক' তাহারি অটল বলে,  
নহিলে হৃদয় মম ছিন্ন ধূমকেতু সম  
বিশাহারা হইত সে অনন্ত আকাশ তলে ।

আজ সাগরের তীরে দাঁড়ায়ে তোমার কাছে ;  
 পর পারে যেবাচ্ছর অন্ধকার দেশ আছে ;  
 দিবস ফুরাবে যবে সে দেশে বাইতে হবে,  
 এ পারে ফেলিয়া যাব আমার তপন শপি,  
 ফুরাইবে গীত গান, অবসাদে প্রিয়মান,  
 হৃৎ শান্তি অবসান কাঁদিব অধারে বসি !

মেহের অরণালোকে গুলিয়া হৃদয় প্রাপ,  
 এ পারে দাঁড়ায়ে, দেবি, গাহিছ যে শেষ গান,  
 তোমারি মনের ছায় সে পান আশ্রয় চায়,  
 একটি নয়ন জল তাহারে করিও দান !  
 আদিকে বিদায় তবে, আবার কি দেখা হবে,  
 পাইয়া মেহের আলো হৃদয় গাহিবে গান ?

## ভূমিকা।

এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন।  
নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই  
সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমন কি কাঁটাটি পর্যন্ত  
থাকা চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে  
কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে। বলা  
বাহুল্য, যে, দৃষ্টান্ত স্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল।

## কাব্যের পাত্রগণ।

কবি।

অনিল।

মুরলা।

ললিতা।

নলিনী।

অনিলের ভগ্নী ও কবির বালা-সহচরী।

অনিলের প্রণয়িনী।

এক চপল-স্বভাবা কুমারী।

চপলা।

মুরলার সখী।

গীলা

অকুটি

মাধবী প্রভৃতি

} নলিনীর সখীগণ।

অরেশ

বিজয়

বিনোদ প্রভৃতি

} নলিনীর বিবাহ বা প্রদক্ষাকাজী।

# ভগ্নহৃদয় ।

## প্রথম সর্গ ।

দৃশ্য—বন । চপলা ও মুরলা ।

চপলা ।—সখি, তুই হলি কি আপনা-হারা ?

এ ভীষণ বনে পশি, একেলা আছি বসি  
খুঁজে খুঁজে হোয়েছি যে সারা !

এমন আঁধার ঠাই—জনপ্রাণী কেহ নাই,

জটিল-মস্তক বট চারিদিকে ঝুঁকি !

হুয়েকটি রবি-কর সাহসে করিয়া ভর

অতি সস্তর্পণে যেন মারিতেছে উঁকি ।

অন্ধকার, চারিদিক হ'তে, মুখ পানে

এমন তাকায় রয়, বুকে বড় লাগে ভয়,

কি সাহসে রোয়েছিল বসিয়া এখানে ?

মুরলা ।—সখি, বড় ভালবাসি এই ঠাই !

বায়ু বহে ছছ করি, পাঁতা কাঁপে ঝর ঝরি,

স্রোতস্বিনী কুলু কুলু করিছে সদাই !  
 বিছায়ে শুকানো পাতা, বট-মূলে রাখি মাথা,  
 দিনরাত্রি পারি সখি শুনিতে ও ধ্বনি ।  
 বুকের ভিতরে গিয়া কি যে উঠে উপলিয়া  
 বুঝায়ে বলিতে তাহা পারিনা স্বজনী !  
 যা সখি, একটু মোরে রেখে দে একেলা,  
 এ বন আঁধার ঘোর, ভাল লাগিবেনা তোরা,  
 তুই কুঞ্জ-বনে সখি কর গিয়ে খেলা !

চপলা ।—মনে আছে, অনিলের ফুল-শয্যা আজ ?

তুই হেথা বোসে র'বি, কত আছে কাজ !

কত ভোরে উঠে বনে গেছি ছুটে,

মাধবীরে লোয়ে ডাকি,

ডালে ডালে যত ফুল ছিল ফুটে

একটি রাখিনি বাকি !

শিশিরে ভিজিয়ে গিয়েছে আঁচল,

কুসুম-রেণুতে মাথা,

কাঁটা বিধে সখি হোয়েছিছ সাঁরা

নোয়াতে গোলাপ-শাখা !

তুলেছি করবী, গোলাপ গরবী,

তুলেছি টগর গুলি,

যুঁই কুঁড়ি যত বিকেলে ফুটেবে

তখন আনিব তুলি ।

আয়, সখি, আয়, ঘরে ফিরে আয়,

অনিলে দেখ্‌সে আজ ;

হরষের হাসি অধরে ধরেনা,

কিছু যদি আছে লাজ !

মুরলা ।—আহা সখি, বড় তারা ভালবাসে দুইজনে !

চপলা ।—হ্যাঁ সখি, এমন আর দেখিনিত বর-কোনে !

জানিস্ত সখি, ললিতার মত

অমন লাজুক মেয়ে,

অনিলের সাথে দেখা করিবারে

প্রতি দিন যায় বিপাশার ধারে,

সরমের মাথা খেয়ে !

কবরীতে বাঁধি কুসুমের মালা,

নয়নে কাজল রেখা ;

চুপি চুপি যায়, ফিরে ফিরে চায়,

বন-পথ দিয়ে একা।

দূর হোতে দেখি অনিলে, অমনি

সরমে চরণ সরে না যেন !

ফিরিবে ফিরিবে মনে মনে করি

চরণ ফিরিতে পারেনা যেন !

অনিল অমনি দূর হোতে আসি

ধরি তার হাত খানি,

কহে যে কত কি হৃদয়-গলানো

সোহাগে মাথানো বাণী ।

আমি ছিহু সখি লুকিয়ে তখন

গাছের আড়ালে আসি,

লুকিয়ে লুকিয়ে দেখিতে ছিলেম

রাখিতে পারিনে হাসি ।  
 কত কথা ক'রে, কত হাত ধরি,  
 কত শত বার সাধাসাধি করি,  
 বসাইল যুবা ললিতা বালায়ে  
 বকুল গাছের ছায়,  
 মাথার উপরে ঝরে শত ফুল ;  
 যেন গো করুণ তরুণ বকুল,—  
 ফুল চাপা দিয়ে লাজুক ঞেয়েরে  
 ঢাকিয়া ফেলিতে চায় !  
 ললিতার হাত কাঁপে ধর ধর,  
 আঁখি দুটি নত মাটির উপর,  
 ভূমি হোতে এক কুসুম তুলিয়া  
 ছিড়িতেছে শত ভাগে ।  
 লাজ-নত মুখ ধরিয়া তাহার  
 অনিল রাখিল বুকের মাঝার,  
 অনিমিষ আঁখি মেলিয়া যুবক  
 চাহি থাকে মুখ বাগে !  
 আদরে ভাসিয়া ললিতার চোখে  
 বাহিরে সলিল-ধার,  
 সোহাগে, সরমে, প্রণয়ে গলিয়া  
 আঁখি দুটি তার গড়িল ঢলিয়া,  
 হাসি ও নয়ন-সলিলে মিলিয়া  
 কি শোভা ধরিল মুখানি তার !  
 আমি মধি আর নারিনু থাকিতে

সুখে পড়িলু আসি,  
 করতালি দিয়ে উপহাস কত  
 করিলাম হাসি হাসি !  
 ললিতা অমনি চমকি উঠিল,  
 মুখেতে একটি কথা না ফুটিল,  
 আকুল ব্যাকুল হইয়া সরমে  
 লুকাতে ঠাই না পায়,  
 ছুটিয়ে পলায়ে এলেম অমনি  
 হেসে হেসে আর বাঁচিনে সজনি,  
 সে দিন হইতে আমারে হেরিলে।

ললিতা সরমে মরিয়া যায় !

মুরলা ।—আহা, কেন বাধা দিতে গেলি তাহাদের কাছে ?

চপলা ।—বাধা না পাইলে সখি সুখেতে কি সুখ আছে ?

মুরলা ।—স্বর্ধ্যমুখী ফুল সখি আমি ভালবাসি বড়,

ছ চারিটি তুলে এনে আজিকে করিস জড় !

মনে বড় সাধ তার দেখে রবি-মুখ পানেন,

রবি যেথা, মাথা তার লোয়ে যায় সেইখানে ;

তবু মনোআশা হয়, মনেই মিশায়ে যায়,

মুখানি তুলিতে নারে সরমেতে জড়সড় !

সে ফুলে সাজাবি দেহ লাজময়ী ললিতার,

লজ্জাবতী পাতা দিয়ে ঢাকিব শয়ন তার ;

কমল আনিয়া তুলি, লাজে-রাজা পাপুজি গুলি

গাঁথি গাঁথি নিরমিয়া দিব ঘোমটার ধার !

পাতা-ঢাকা আধ-ফুটো লাজুক গোলাপ দুটো

আনিস, ছায়ায় দিবি স্মারক অলকে তার !  
 সহসা রজনী-গন্ধা প্রভাতের আলো দেখে  
 ভাবিয়া না পায় ঠাই কোথা মুখ রাখে ঢেকে,  
 আকুল সে ফুল গুলি যতনে আনিস তুলি,  
 তাই দিয়ে গেঁথে গেঁথে বিরচিবি কণ্ঠহার ।

চপলা।—তুই সখি আয়, একেলা আমার

ভাল নাহি লাগে বাল !

ছুটি সখি মিলি হাসিতে হাসিতে,

গুণ গুণ গান গাহিতে গাহিতে

মনের মতন গাঁথিব মালা !

বল্ দেখি সখি হ'ল কি তোর ?

হাসিয়া খেলিয়া কুসুম তুলিয়া

করিবি কোথায় ভাবনা ভুলিয়া

কুমারী-জীবন ভোর—

তা না, একি জালা ? মরমে মিশিয়া

আপনার মনে আপনি বসিয়া,

সাধ কোরে এত ভাল লাগে সখি

বিজনে ভাবনা-ঘোর !

তা' হবেনা সখি, না যদি আসিস

এই কহিলাম তোরে—

যত ফুল আমি আনিয়াছি তুলি

আঁচল তরিয়া ল'ব সব গুলি,

বিপাশার স্রোতে দিবলো ভাসিয়ে

একটি একটি কোরে !

মুরলা ।—মাথা খা, চপলা, মোরে জালাসনে আর !

চপলা ।—ভাল সহি, জালাবনা চলিছ এবার !

( গমনোদ্যম ; পুনর্বার কিরিয়া আসিরা )

না না সখি, এই আঁধার কাননে

একেলা রাখিয়া তোরে

কোথায় যাইব বল্দিখি তুই,

যাইব কেমন কোরে ?

তোরে ছেড়ে আমি পারি কি থাকিতে ?

ভালবাসি তোরে কত !

আমি যদি সখি, হোতেম তোমার

পুরুষ মনের মত,

সারাদিন তোরে রাখিতাম ধোরে,

বঁধে রাখিতাম হিয়ে,

একটুকু হাসি কিনিতাম তোর

শতেক চুষন দিয়ে !

অমিয়া-মাথানো মুখানি তোমার

দেখে দেখে সাধ মিটিতনা আর,

ও মুখানি লোয়ে কি-যে করিতাম,

বুকের কোথায় ঢেকে রাখিতাম,

ভাবিয়া পেতাম তাকি ?

সখি, কার তুমি ভালবাসা তরে

ভাবিছ অমন দিনরাত ধোরে,

পায়ে পড়ি তব খুলে বল তাহা

কি হবে রাখিয়া ঢাকি ?

মুরলা ।—ক্ষমা কর মোরে সখি, শুধায়োনা আর ॥

মরমে লুকানো থাক্ মরমের ভার !

যে গোপন কথা সখি, সতত লুকায়ে রাখি,

ইষ্ট-দেব-মন্ত্র সম পূজি অনিবার,

তাহা মাহুষের কানে ঢালিতে যে লাগে প্রাণে,

লুকানো থাক্ তা সখি হৃদয়ে আমার !

ভালবাসি, শুধায়োনা কারে ভালবাসি !

সে নাম কেমনে সখি কহিব প্রকাশি !

আমি তুচ্ছ হোতে তুচ্ছ, সে নাম যে অতি উচ্চ,

সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার !

ক্ষুদ্র ওই কুসুমটি পৃথিবী-কাননে,

আকাশের তারকারে পূজে মনে মনে—

দিন দিন পূজা করি শুকায়ে পড়ে সে ঝরি,

আজন্ম নীরব প্রেমে যায় প্রাণ তার—

তেমনি পূজিয়া তারে, এ প্রাণ ঘাইবে হা-রে

তবুও লুকানো রবে একথা আমার !

চপলা ।—কে জানে সজনি, বুঝিতে না পারি

এ তোর কেমন কথা !

আজিও ত সখি না পেহু ভাবিয়া

এ কি প্রণয়ের প্রথা !

প্রণয়ীর নাম রসনার, সখি,

সাধের খেলনা মত,

উলটি পালটি, সে নাম লইয়া

রসনা খেলায় কত ।

নাম যদি তার বলিস্, তা'হলে  
 তোরে আমি অবিরাম  
 শুনাব' তাহারি নাম—  
 গানের মাঝারে সে নাম গাঁথিয়া  
 সদা গাব সেই গান !  
 রজনী হইলে সেই গান গেয়ে  
 ঘুম পাড়াইব তোরে,  
 প্রভাত হইলে সেই গান তুই  
 শুনিবি ঘুমের ঘোরে !  
 ফুলের মালায় কুসুম আঁথরে  
 লিখি দিব সেই নাম ;  
 গলায় পরিবি—মাখায় পরিকি,  
 তাহারি বলয়, কঁকন করিবি—  
 হৃদয়-উপরে যতনে ধরিবি  
 নামের কুসুম দাম !  
 যখনি গাহিবি তাহার গান,  
 যখনি কহিবি তাহার নাম,  
 সাথে সাথে সখি আমিও গাহিব,  
 সাথে সাথে সখি আমিও কহিব,  
 দিবারাতি অবিরাম—  
 সারা জগতের বিশাল আঁথরে  
 পড়িবি তাহারি নাম !  
 যখনি বলিবি তোর পাশে তাকে  
 ধরিয়া আনিয়া দিব—

স্মৃথ হইতে পলাইয়া গিয়া  
 আড়ালেতে লুকাইব ।  
 দেখিব কেমন ছথ না ছুটে,  
 ওই মুখে তোর হাসি না ফুটে,—  
 ভুলিবি এ বন, ভুলিবি বেদন,  
 সখীরেও বুঝি ভুলিয়া যাবি !  
 বল্ সখি, প্রেমে পড়েছিচ্ কার,  
 বল্ সখি বল্ কি নাম তাহার,  
 বলিবিনি কিলো ? না যদি বলিচ্  
 চপলার মাথা খাবি !

মুরলা ।—(নেপথ্যে চাহিয়া) জীবন্ত স্বপ্নের মত, ওই দেখ্ কবি  
 একা একা ভ্রমিছেন আঁধার অটবী ।  
 ওই যেন মূর্ত্তিমান ভাবনার মত,  
 নত করি ছনয়ন গুনিছেন একমন  
 স্তম্ভতার মুখ হোতে কথা কত শত !

(কবির প্রবেশ)

কবি ।—বন-দেবীটির মত এইষে মুরলা,  
 প্রভাতে কাননে বসি ভাবনা-বিফলা !  
 প্রকৃতি আপনি আসি লুকায়ে লুকায়ে,  
 আপনার ভাষা তোরে দেছে কি শিখায় ?  
 দিনরাত কলস্বরে তটিনী কি গান করে  
 তাহা কি বুঝিতে তুই পেরেছিচ্ বালা ?  
 তাই হেতা প্রতিদিন আসিচ্ একালা !  
 মুরলা ! আজিকে তোরে বনবালা মত কোরে

চপলা সাজায়ে দিক্ দেখি একবার।  
 এলোথেলো কেশপাশে লতা দে বাঁধিয়া  
 অলক সাজায়ে দেলো ভৃগুফল দিয়া—  
 ফুলসাথে পাতা গুলি, একটী একটী তুলি  
 অযতনে দেলো তাহা আঁচলে গাঁথিয়া !  
 হরিণ শাবক যত ভুলিবে তরাস,  
 পদতলে বসি তোর চিবাইবে ঘাস।  
 ছিঁড়ি ছিঁড়ি পাতাগুলি মুখে তার দিবি তুলি,  
 সবিয়ে স্নকুমার গ্রীবাটী বাঁকায়ে  
 অরাক্ নয়নে তারা রহিবে তাকায়ে !  
 আমি হোয়ে ভাবে ভোর দেখিব মুখানি তোর,  
 কল্পনার ঘুমঘোর পশিবে পরাণে !  
 ভাবিব, সত্যই হবে, বনদেবী আসি তবে  
 অধিষ্ঠান হইলেন কবির নয়ানে !

চপলা।—বল দেখি মোরে কবিগো, হ'ল কি

তোমাদের ছজনার ?

সখিরে আমার কি গুণ করেছ

বল দেখি একবার !

সখির আমার খেলাধুলা নেই

সারাদিন বসি থাকে বিজনেই,

জানিনা ত কবি এত দিন আছি

কিসের ভাবনা তার !

ছেলেবেলা হোতে তোমরা ছজনে

বাড়িয়াছ এক সাথে,

আপনার মনে ভ্রমিতে হুজনে  
 ধরি ধরি হাতে হাতে !  
 তখন না জানি কি মন্ত্র, কবি গো,  
 দিলে মুরলার কানে !  
 কি মায়া না জানি দিয়েছিলে পড়ি  
 সখীর তরুণ প্রাণে !  
 বেলা হোয়ে এল সজনি এখন,  
 করিয়াছে পান প্রভাত-কিরণ  
 ফুল-বধূটির অধর হইতে  
 প্রতি শিশিরের কণা ।  
 তুই থাক হেথা আমি যাই ফিরে,  
 অমনি ডাকিয়া লব মালতীরে,  
 একেলা ত বালা, অত ফুলমালা  
 গাঁথিবারে পারিবনা !

প্রস্থান ।

কবি :—মুরলা, তোমার কেন, ভাবনার ভাব হেন ?

কতবার শুধিয়েছি বলনি আমারে !  
 লুকায়োনা কোন কথা, যদি কোন থাকে ব্যথা  
 রুধিয়া রেখোনা তাহা হৃদয় মাঝারে !  
 হয়ত হৃদয়ে তব কিসের যাতনা  
 আপনি মুরলা ভাষা জানিতে পারনা !  
 হয়ত গো যৌবনের বসন্ত সমীরে  
 মানস-কুসুম তব ফুটেছে স্নর্ধীরে,  
 প্রণয় বারির তরে ভ্রুবার আকুল

স্রিয়মান হ'রে বুঝি পোড়েছে সে ফুল ?

পেয়েছ কি বুঝা কোন মনের মতন ?

ভালবাসো, ভালবাসা করহ গ্রহণ ;

তাহ'লে হৃদয় তব পাইবে জীবন নব,

উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসময় হেরিবে ভুবন ।

মুরলা ।—(স্বগত) বুঝিলেনা—বুঝিলেনা,—কবিগো এখনো

বুঝিলেনা এ প্রাণের কথা !

দেবতা গো বল দাও, এ হৃদয়ে বল দাও,

পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা ।

জানি, কবি, ভাল তুমি বাস'নাক মোরে,

তা' হ'লে এ মন তুমি চিনিবে কি কোরে ?

একটুকু ভাল যদি বাসিতে আমারে,

তা' হ'লে কি কোন কথা, এ মনের কোন ব্যথা

তোমার কাছেতে কবি লুকায়ে থাকিতে পারে ?

তাহা হ'লে প্রতি ভাবে, প্রতি ব্যবহারে,

মুখ দেখে, আঁখি দেখে, প্রত্যেক নিশ্বাস থেকে

বুঝিতে যা' গুপ্ত আছে বুকের মাঝারে ।

প্রেমের নয়ন থেকে প্রেম কি লুকানো থাকে ?

তবে থাক্, থাক্ সব, বুকে থাক্ গাঁথা—

বুক যদি ফেটে যায়—ভেঙ্গে যায়—চূরে যায়—

তবু রবে লুকানো এ কথা,

দেবতাগো বল দাও—এ হৃদয়ে বল দাও

পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা !

কবি ।—বহুদিন হ'তে, সখি, আমার হৃদয়

হোয়েছে কেমন যেন অশান্তি-আলস ।  
 চরাচর-ব্যাপী এই ষোম-পারাবার  
 সহসা হারায় যদি আলোক তাহার,  
 আলোকের পিপাসায় আকুল হইয়া  
 কি দারুণ বিশৃঙ্খল হয় তাঁর হিয়া !  
 তেমনি বিপ্লব ঘোর হৃদয় ভিতরে  
 হ'তেছে দিবস নিশা, জানিবা কি তরে !

নব-জাত উজ্জ্বল-নেত্র মহাপক্ষ গরুড় যেমন  
 বসিতে না পায় ঠাঁই চরাচর করিয়া ভ্রমণ,  
 উচ্চতম মহীরুহ পদভরে ভূমিতলে লুটে,  
 ভূধরের শিলাময় ভিত্তিমূল বিদারিয়া উঠে,  
 অবশেষে শূণ্যে শূণ্যে দিবারাত্রি ভ্রমিয়া বেড়ায়,  
 চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা ঢাকি ঘোর পাথার ছায়ায় ;  
 তেমনি এ ক্লান্ত-হৃদি বিশ্রামের নাহি পায় ঠাঁই,  
 সমস্ত ধরায় তাঁর বসিবার স্থান যেন নাই ;  
 তাই এই মহারণ্যে অমারাঞ্জে আসিগো একাকী,  
 মহান্-ভাবের ভারে ছুরন্ত এ ভাবনারে  
 কিছুক্ষণ তরে তবু দমন করিয়া যেন রাখি ।  
 চন্দ্রশূন্য আঁধারের নিস্তরঙ্গ সমুদ্রে মাঝারে  
 সমস্ত জগৎ যবে মগ্ন হ'য়ে গেছে একেবারে,  
 অসহায় ধরা এক মহামন্ত্রে হোয়ে অচেতন  
 নিশীথের পদতলে করিয়াছে আত্ম-সমর্পণ,  
 তখন অধীর হৃদি অভিভূত হোয়ে যেন পড়ে,

অতি ধীরে বহে শ্বাস, নয়নেতে পলক না নড়ে ।

\* \* \* \*

প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ মাঝারে,  
মহা উচ্ছ্বাসের সিঁদু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে ;  
মনের এ রুদ্ধস্রোত দেহ খানা করি বিদারিত  
সমস্ত জগৎ যেন চাহে সখি করিতে প্লাবিত !  
অনন্ত আকাশ যদি হ'ত এ মনের ক্রীড়া-স্থল,  
অগণ্য তারাকারাশি হ'ত তার খেলেনা কেবল,  
চৌদিকে দিগন্ত আসি রূপিত না অনন্ত আকাশ,  
প্রকৃতি জননী নিজে পড়াত কালের ইতিহাস,  
দ্রুত এ মন-শিশু প্রকৃতির স্তম্ভ-পান করি  
আনন্দ-সঙ্গীত স্রোতে ফেলিত গো শূণ্যতল ভরি,  
উষার কনক-স্রোতে প্রতিদিন করিত সে স্নান,  
জ্যোৎস্না-মদিরা ধারা পূর্ণিমায় করিত সে পান,  
ঘূর্ণমান ঝটিকার মেঘমাঝে বসিয়া একেলা  
কোতুকে দেখিত যত বিছাত-বালিকাদের খেলা,  
দ্রুত ঝটিকা হোথা এলোচূলে বেড়াত নাচিয়া  
তরঙ্গের শিরে শিরে অধীর চরণ বিক্ষেপিয়া ।  
হরষে বসিত গিয়া ধূমকেতু পাখার উপরে  
তপনের চারিদিকে ভ্রমিত সে বর্ষ বর্ষ ধোরে ।  
চরাচর মুক্ত তার অব্যাহত বাসনার কাছে,  
প্রকৃতি দেখাত তারে যেথা তার যত ধন আছে ;  
কুসুমের রেণুমাখা বসন্তের পাখায় চড়িয়া  
পৃথিবীর ফুলবনে ভ্রমিত সে উড়িয়া উড়িয়া ;

সমীরণ, কুসুমের লবু পরিমল-ভার বহি  
 পথশ্রমে শ্রান্ত হোয়ে বিশ্রাম লভিছে রহি রহি,  
 সেই পরিমল সাথে অমনি সে বাইত মিলায়ে,  
 ভ্রমি কত বনে বনে, পরিমল রাশি সনে  
 অতি দূর দিগন্তের হৃদয়েতে যাইত মিশায়ে ।  
 তটিনীর কলস্বর, পল্লবের মরমর,  
 শত শত বিহগের হৃদয়ের আনন্দ উচ্ছ্বাস,  
 সমস্ত বনের স্বর মিশে হ'ত একত্বর,  
 একপ্রাণ হোয়ে তারা পরশিত উন্নত আকাশ,  
 ভখন সে সঙ্গীতের তরঙ্গে করিয়া আরোহন,  
 মেঘের সোপান দিয়া অতি উচ্চ শূন্তে গিয়া  
 উষার আরক্ত-ভাল পারিত গো করিতে চুম্বন !  
 কল্পনা, থাম গো থাম, কোথায়—কোথায় বাও নিষে ?  
 কুদ্ৰ এ পৃথিবী, দেবী, কোন্ খেনে রেখেছি ফেলিয়ে,  
 মাটির শৃঙ্খল দিয়ে বাঁধা যে গো রোয়েছে চরণ,  
 যত উচ্চে আরোহিব, তত হবে দারুণ পতন !  
 কল্পনার প্রলোভনে নিরাশার বিষ ঢাকা,  
 শূন্ত অন্ধকার মেঘে সন্ধ্যার কিরণ মাথা ;  
 সেই বিষ প্রাণ ভরে সঞ্চিলো করিহু পান,  
 মন হ'য়ে গেল, সখি, অবসর—ম্রিয়মান ।  
 মুরলা ।—কবিগো, ও সব কথা ভেবোনাকো আর,  
 শ্রান্ত মাথা রাখ' এই কোলেতে আমার ।  
 কবি ।—সখি, আর কত দিন সুখ হীন, শান্তি হীন,  
 হাঁচা কোরে বেড়াইব, নিরাশ্রয় মন লোয়ে !

পারিনে, পারিনে আর—পাষণ মনের তার  
 বহিয়া, পড়েছি সখি, অতি শ্রান্ত ক্লান্ত হোয়ে ।  
 সম্মুখে জীবন মম হেরি মরুভূমি সম,  
 নিরাশা বৃকেতে বসি ফেলিতেছে বিশ্বাস ।  
 উঠিতে শক্তি নাই, যদিকে ফিরিয়া চাই  
 শূন্য—শূন্য—মহাশূন্য নয়নেতে পরকাশ ।  
 কে আছে, কে আছে, সখি, এ শ্রান্ত মন্তক মম  
 বৃকেতে রাখিবে ঢাকি যতনে জননী সম !  
 কে আছে, অজস্র শ্রোতে প্রণয় অমৃত ভরি  
 অবসন্ন এ হৃদয় তুলিবে সজীব করি !  
 মন, যতদিন যায়, মুদিয়া আসিছে হায়,  
 শুকায়ে শুকায়ে শেষে মাটিতে পড়িবে ঝরি ।

মুরলা ।—(স্বগত) হা কবি, ও হৃদয়ের শূন্য পুরাইতে  
 অভাগিনী মুরলাগো কি না পারে দিতে !  
 কি সুখী হোতেম, যদি মোর ভালবাসা  
 পূরাতে পারিত তব হৃদয় পিপাসা !  
 শৈশবে ফুটেনি যবে আমার এ মন,  
 তরুণ প্রভাত সম, কবিগো, তখন  
 প্রতিদিন ঢালি ঢালি দিরেছ শিশির,  
 প্রতিদিন যোগায়েছ শীতল সমীর,  
 তোমারি চোখের পরে করুণ কিরণে  
 এ হৃদি উঠেছে ফুটি তোমারি যতনে ;  
 তোমারি চরণে কবি দেছি উপহার,  
 যা কিছু সৌরভ এর তোমারি—তোমার ।

(প্রকাশ্যে) তোল কবি, মাথা তোল, ভেবোনা এমন,  
 হুজনে সরসী তীরে করিগে ভ্রমণ ।  
 ওই চেরে দেখ, কবি, তটিনীর ধারে  
 মধ্যাহ্ন কিরণ লোয়ে, বন-দেবী স্তব্ধ হোয়ে  
 দিতেছে বিবাহ দিয়া আলোকে আঁধারে ।  
 সাধের সে গান তব শুনিবে এখন ?  
 তবে গাই, মাথা তোল, শোন দিয়ে মন ।

### গান ।

কত দিন একসাথে ছিছু ঘুম ঘোরে,  
 তবু জানিতাম নাকো ভালবাসি তোরে ।  
 মনে আছে ছেলেবেলা কত খেলিয়াছি খেলা,  
 ফুল তুলিয়াছি কত ছুইটি আঁচল ভোরে !  
 ছিছু স্মৃতি যত দিন হুজনে বিরহ হীন  
 তখন কি জানিতাম ভালবাসি তোরে ?  
 অবশেষে এ কপাল ভাঙ্গিল যখন,  
 ছেলেবেলাকার যত ফুরাল' স্বপন,  
 লইয়া দলিত মন হইলু প্রবাসী,  
 তখন জানিহু, সখি, কত ভালবাসি ।

---

## দ্বিতীয় সর্গ ।



ত্রীড়া কানন । নলিনী ও সখীগণ ।

নলিনী ।—সখি ! অলক-চিকুরে কিশলয় সাথে

একটি গোলাপ পরায়ে দে ।

চারু ! দেখি ও আরশী থানি ;

বালা ! সিঁথিটি দে ত লো আনি ;

লীলা ! শিথিল কুণ্ডল দেখ্ বার বার

কপোলে ছলিয়া পড়িছে আমার

একটু এপাশে সরিয়ে দে ।

সুক্রুচি ।—মাধবী ! বল্ ত মোরে একবার

আজিকে হোল কি তোরা !

কতখন ধ'রে গাঁথিছি স্ মালা

এখনো কি শেষ হোল না তা' বালা ?

এক মালা গেঁথে করিবি না কি লো

সারাটি রজনী ভোর ?

অনিলের হবে ফুলশয্যা আজ,

সাঁঝের আগেই শেষ করি সাজ

সব সখী মিলি যেতে হবে সেথা

তা কি মনে আছে তোরা ?

অলকা ।—মরি মরি কিবা সাজাবার ছরি,

চেয়ে দেখ্ একবার !

সখীর অমন কীণ দেহ মাঝে  
কমল ফুলের মালা কিলো মাজে ?  
বিনোদিনী দেখু গাঁথিছে বসিয়া

কমলের ফুল হার !

নলিনী ।—ওই দেখু সখি, দাঁড়ের উপরে,  
মাথাটি শুঁজিয়া পাখার ভিতরে  
শ্যামাটি আমার—সাধের শ্যামাটি  
কেমন ঘুমায়ে আছে !

আনু সখি ওরে কাছে !

গান গেয়ে গেয়ে, তালি দিয়ে দিয়ে,  
ঘিরে বসি ওরে সকলে মিলিয়ে,  
দেখিব কেমন ফিরে ফিরে ফিরে  
তালে তালে তালে নাচে ।

( শ্যামার প্রতি গান )

নাচ শ্যামা, তালে তালে ।  
বাঁকায়ে গ্রীবাটি, তুলি পাখা ছুটি,  
এপাশে ওপাশে করি ছুটাছুটি  
নাচ শ্যামা, তালে তালে ।

ঝুঁঝুঁঝুঁ বাজিছে মৃদু,  
মৃহ মৃহ মধু উঠে গীত সুর,  
বলয়ে বলয়ে বাজে ঝিনি ঝিনি,

B  
891-441  
7479bha

ভালে ভালে উঠে করতালি ধ্বনি,  
নাচ শ্যামা, নাচ তবে !

নিরালয় তোর বনের মাঝে  
সেখা কি এমন নুপুর বাজে ?  
বনে তোর পাখী আছিল যত  
গাহিত কি তারা মোদের মত  
এমন মধুর গান ?  
এমন মধুর তান ?  
কমল-করের করতালি হেন  
দেখিতে পেতিস্ কবে ?  
নাচ শ্যামা নাচ তবে !

বন্দী বোলে তোর কিসের হুখ ?  
বনে বন্ তোর কি ছিল স্নেহ ?  
বনের বিহগ কি বুঝিবি ভুই,  
আছে লোক কত শত,  
যারা শ্যামা তোর মত  
এমনি সোনার শিকলি পরিয়া  
সাধের বন্দী হইতে চায় !  
এই গীত-রবে হোয়ে ভরপুর,  
শুনি শুনি এই চরণ-নুপুর  
জনম জনম নাচিতে চায় !

সাধ কোরে ধরা দেয় গো তারা,  
 সাথে সাথে ভ্রমি হয় গো সারা,  
 ফিরেও দেখিনে—ফিরেও চাহিনে—  
 বড় জ্বালাতন করোগো যখন  
 অশরীরী বাজ করি বরিষণ—  
 উপেখা বাণের ধারা !  
 তবে দেখ্, পাখী তোর  
 কেমন ভাগ্যের জোর !  
 বড় পুণ্য ফলে মিলেছে বিহগ  
 এমন স্নেহের কারা !

আয় পাখী, আয় বৃকে !  
 কপোলে আমার মিশায়ে কপোল  
 নাচ্ নাচ্ নাচ্ স্নেহে !  
 বড় ছুখ মনে, বনের বিহগ,  
 কিছু তুই বুঝিলি না !  
 এমন কপোল অমিয়-মাখা  
 চুমিলি, তবুও ঝাপটি পাখা  
 উড়িতে চাহিস্ কি না !  
 প্রতি পাখা তোর উঠেনি শিহরি ?  
 পুলকে হরষে মরমেতে মরি  
 ঘুরিয়া ঘুরিয়া চেতনা হারান্নে  
 পদতলে পড়িলি না ?

নাচ্ নাচ্ তালে তালে !  
 ঝাঁকিয়ে গ্রীবাট তুলি পাখা ছুটি  
 এ পাশে ও পাশে করি ছুটাছুটি  
 নাচ্ শ্যামা তালে তালে !

---

দামিনী ।—শুনেছি সখি, বিবাহ-সভায়  
 বিনোদ আসিবে আজ !  
 ভালো কোরে কর সাজ !  
 নলিনী ।—আহা মোরে যাই কি কথা বলিলি !  
 শুনিয়া যে হয় লাজ !  
 বিনোদ আসিবে আজ ?  
 এ বারতা দিয়ে কেন লো স্বজনি,  
 মাথায় হানিলি বাজ ?  
 সারাধণ মোর সাথে সাথে ফিরে  
 কাস্ত নহে একটুক,  
 মুখস্থানা তার দেখিবারে পাই  
 যে দিকে ফিরাই মুখ !  
 এক-দৃষ্টে হেন রহে সে তাকায়  
 থেকে থেকে ফেলে শ্বাস,  
 মুখেতে আঁচল চাপিয়া চাপিয়া  
 রাখিতে পারিনে হাস !  
 লীলা ।—শুনেছি প্রমোদ আসিবে, যাহারে  
 ভ্রমর বলিয়া ডাকি,

ষাহারে হেরিলে হরষে তোমার

উজলিয়া উঠে অঁধি ।

নলিনী ।—গা ছুঁয়ে আমার বল্লো স্বজনি,

সত্য সে আসিবে নাকি ?

দেখ দেখি সখি, অভাগীর তরে

কোথাও নিস্তার নাই,

মরি মরি কিবা ভ্রমর আমার !

ভ্রমরের মুখে ছাই !

সে ছাড়া ভ্রমর আর কি নাই ?

তা হোলে এখনি—সখিরে, এখনি

নলিনি-জনম ঘুচাতে চাই !

চাকরীলা ।—লুকাস্নে মোরে, আমি জানি সখি,

কে তোমার মনোচোর ।

বলিব ? বলিব ? হেথা আয় তবে,

বলি কানে কানে তোর !

( কানে কানে কথা )

নলিনী ।—জালাস্নে চাকর, জালাস্নে মোরে

করিসনে নাম তার !

স্বরেশ ?—তাহার জালায় স্বজনী,

বৈঁচে থাকা হোল তার !

কে জানিত আগে বলত সখিলো,

ক্রপের যাতনা অতি ?

সাধ যায় বড় কুরুপা হইয়া

লভি শাস্তি এক রতি !

(লীলার প্রতি জনান্তিকে)

মাধবী ।—শোন বলি লীলা, জানি কারে সখি

মনে মনে ভাল বাসে ।

দেখিছ সে দিন বিজয়ের সাথে

বসি আছে পাশে পাশে ।

মুহ হাসি হাসি কত কহে কথা,

কভু লাজে শির নত,

কভু ল'য়ে কেশ বেণী ফেলি খুলে,

জড়িয়ে জড়িয়ে মৃণাল আঙ্গুলে

আন-মনে খেলে কত !

কখন বা শুনে অতি এক মনে

বিজয়ের কথাগুলি,

শুনিতো শুনিতো শির নত করি

তুলি কুঁড়ি এক, কতখণ ধরি

খুলি খুলি দেয় মুদিত পাপড়ি,

ফুটাইয়া তারে তুলি ।

কভু বা সহসা উঠিয়া যায়—

কভু বা আবার ফিরিয়া চায়—

মুহ মুহ স্বরে গুন্ গুন্ কোরে

উঠে এক গান গেয়ে ;

এমন মধুর অধরতা তার !

এমন মোহিনী মেয়ে !

বিনো ।—সখীলো, তা' নয়, কতবার আমি

দেখিয়াছি লুকাইয়া,

অশোকের সাথে বসি আছে এক

প্রমোদ-কাননে গিয়া !

জানি আমি তারে হেরিলে সখীর

সুখে নেচে উঠে হিয়া ।

নলিনী ।—হেথা আয় তোরা, দে দেখি সাজায়ে

শ্যামা পাখীটির মোর !

ছটি ফুল বসা দুইটি ডানায় ;

বেল-কুঁড়ি মালা কেমন মানায়

সুগোল গলায় ওর !

ওই দেখ সখি ! দেখিনি কখনো

এমন হরস্ত পাখী !

যত গুলি ফুল দিলেম পরায়ে

সব গুলি দেখ্ ফেলেছে ছড়ায়ে,

শত শত ভাগে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া

একটি রাখেনি বাকী !

ভাল, পাখী যদি না চায় সাজিতে

আমারে সাজালো তবে ।

চারু ।—তোর সাজ ফুরাইবে কবে ?

লীলা ।—সখি, আমার কিসের সাজ !

সুকুচি ।—দেখ, এসেছে হইয়া সাঝ ।

নলিনী ।—দেখ্‌লো সুকুচি, লীলা ভাল কোরে

বাধিতে পারেনি চুল ;

এই দেখ্, হেথা পরায়ে দিয়াছে

অলকে শুকানো ফুল ;

বেণী খুলে ঢুল বেঁধে দে আবার

কানে দে পরায়ে ছল ।

সুকুচি ।—না লো সখী, দেখ, আঁধার হোতেছে

দেরি হোয়ে যার ঢের—

চল ত্বর কোরে, যাই দেখিবারে

ফুল-শয্যা অনিলের ।

অলকা ।—এত খণে সখি, এসেছে সেখায়

যতেক গ্রামের লোক ।

দামিনী ।—(হাসিয়া) এসেছে বিনোদ !

লীলা ।—(হাসিয়া) এসেছে প্রমোদ !

বিনো ।—(হাসিয়া) এসেছে সেখা অশোক !

মাধবী ।—(হাসিয়া) এসেছে বিজয় !

চাক ।—(চিবুক ধরিয়া) সুরেশ রয়েছে

পথ চেয়ে তোর তরে !

অলকা ।—আয় তবে ত্বর কোরে !

লীলা ।—ভাল, সখি, ভাল, চল তবে চল

জালাসনে আর মোরে !



## তৃতীয় সর্গ ।



মুরলা ও অনিল ।

অনিল ।—ও হাসি কোথায় তুই শিখেছিলি বোন ?

বিষয় অধর ছুটি অতি ধীরে ধীরে টুটি  
অতি ধীরে ধীরে ফুটে হাসির কিরণ ।  
অতি ঘন মেঘমালা ভেদি স্তরে স্তরে, বালা,  
সারাক্ষু জলদপ্রান্তে দেয় যথা দেখা  
স্নান তপনের মৃৎ কিরণের রেখা ।  
কত ভাবনার স্তর ভেদ করি পর পর  
ওই হাসি টুকু আসি পঁহুছে অধরে !  
ও হাসি কি অশ্রুজলে সিক্ত থরে থরে ?  
ও হাসি কি বিষাদের গোধূলির হাস ?  
ও হাসি কি বরষার স্নকুমারী লতিকার  
ধোতরেণু ফুলটির অতি মৃৎ বাস ?  
মুরলারে, কেন আহা, এমন তু' হলি !  
এত ভালবাসা কারে দিলি জলাঞ্জলি ?  
যে জন রেখেছে মন শূন্যের উপরে,  
আপনারি ভাব নিয়া উলটিয়া পালটিয়া  
দিনরাত যেই জন শূন্যে খেলা করে,

শূন্য বাতাসের পটে শত শত ছবি  
 মুছিতেছে, আঁকিতেছে—শতবার দেখিতেছে,  
 সেই এক মোহময় স্বপ্নময় কবি—  
 সদা যে বিহ্বল প্রাণে চাহিয়া আকাশ পানে,  
 আঁখি যার অনিমিষ আকাশের প্রায়,  
 মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চায়—  
 ভাবের আলোকে অন্ধ তারি পদতলে  
 অভাগিনী, লুটাইয়া পড়িলি কি বোলে ?  
 সেকিরে, অবোধ মেয়ে, বারেক দেখিবে চেয়ে ?  
 জানিতেও পারিবে না যাইবে সে চোলে,  
 যুঁথিকা-হৃদয় তোর ধূলি সাথে দোলে ।  
 এত ভালবাসা তারে কেন দিলি হায় ?  
 সাগর-উদ্দেশ্যগামী তটিনীর পার  
 না ভাবিয়া না চিন্তিয়া যথা অবহেলে  
 ক্ষুদ্র নির্ঝরিনী দেয় আপনারে ঢেলে ।  
 নিশীথের উদাসীন পথিক সমীর  
 শূন্য হৃদয়ের তাপে হইয়া অধীর,  
 কুসুম-কানন দিয়া যায় যবে বোরে,  
 আকুলা রজনীগন্ধা কথাটি না কোয়ে,  
 প্রাণের স্মরণি সব দিয়া তার পায়,  
 পর দিন বৃন্ত হোতে ঝোরে পোড়ে যায় ।  
 মেঘের ছঃস্বপ্নে মগ্ন দিনের মতন  
 কাঁদিয়া কাটিবে কিরে সারাটি যৌবন ?  
 কেঁদে কেঁদে শ্রান্ত হোয়ে দীন অতিশয়—

আপনার পানে তবে চাহিয়া দেখিবি যবে  
 দেখিবি জীবন দিন সন্ধ্যা হয় হয় !  
 যে মেঘ মাঝারে থাকি উদ্দিল প্রভাতে  
 সেই মেঘ মাঝে থাকি অন্ত গেলি রাতে ।

মুরলী।—কি জানি কেমন !

মুরলীর স্নেহের কি হৃৎথের জীবন !  
 স্নেহ হৃৎথ দিনরাত মিলিয়া উভয়ে  
 রেখেছে সায়াকুর করি এ শান্ত হৃদয়ে ।  
 হেন আলিঙ্গনে তারা রয়েছে সদাই  
 যেন তারা দুটি সখা, যেন দুটি ভাই ।  
 জোছনা ও যামিনীতে প্রণয় যেমন  
 তেমনি মিলিয়া তারা রয়েছে হৃজন ।  
 স্নেহের মুখেতে থাকে হৃৎথের কালিমা,  
 হৃৎথের হৃদয়ে জাগে স্নেহের প্রতিমা ।  
 একা যবে বোসে থাকি স্তব্ধ জোছনায়,  
 বহে বাতায়ন পানে নিশীথের বায়,  
 বড় সাধ যায় মনে যারে ভালবাসি  
 একবার মুহূর্ত সে বসে কাছে আসি,  
 দুটি শুধু কথা কহে—একটু আদর—  
 সেই স্তব্ধ জোছনায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া হায়  
 মরিয়া যাইগো তারি বুকের উপর ।  
 যখন কবিরে দেখি সব যাই ভুলে,  
 কিছুই চাহিনা আর—কিছুই ভাবি না আর—  
 শুধু সেই মুখে চাই দুটি আঁখি ভুলে ।

দেখি দেখি—কি যে দেখি, কি বলিব কি সে !

হৃদয় গলিয়া যায় জোছনায় মিশে ।

জোছনার মত, সেই বিগলিত হিয়া

প্রাণের ভিতরে ধরি একবারে মগ্ন করি

কবিরে চৌদিকে যেন থাকে আবরিয়া ।

মনে মনে মন যেন কাঁদিয়া ছ'করে

কবির চরণ ছুটি জড়াইয়া ধরে ;

অঁাখি মুদি “কবি—কবি” বলে শতবার,

শতবার কেঁদে বলে “আমার—আমার ;”

“আমার আমার” যেন বলিতে বলিতে

চাহে মন একেবারে জীবন ত্যজিতে ;

সুখেহে কি ছুৎ; যেন ফেটে যায় বুক,

সুখ বলে ছুখ আমি, ছুখ বলে সুখ ।

কোথা কবি কোথা আমি, সে যেগো দেবতা,

তারে কি कहিতে পারি প্রণয়ের কথা ?

কবি যদি ভুলে কভু মোরে ভালবাসে

তা' হোলে যে ম'রে যাব সঙ্কোচে উল্লাসে ।

চাইনা, চাইনা আমি প্রণয় তাঁহার,

যাহা পাই তাই ভাল স্নেহ সুধা-ধার ।

শুকতারি স্নেহ-মাথা করণ নয়ানে

চেয়ে থাকে অন্তমান যামিনীর পানে,

তেমনি চাহেন যদি কবি স্নেহ ভরে

মুরলার ক্ষুদ্র এই হৃদয়ের পরে,

তাঁহা হোলে নরনের সামনে তাঁহার

হাসিয়ে ফুরায়ে যাবে জীবন আমার ।

অনিল ।—স্বার্থপর, আপনারি ভাবভরে ভোর,  
 আজিও সে দেখিল না হৃদয়টি তোর ?  
 সর্বস্ব তাহারি পদে দিয়া বিসর্জন  
 কাঁদিয়া মরিছে এক দীন-হীন মন,  
 ইহাও কি পড়িল না নয়নে তাহার ?  
 আপনারে ছাড়া কেহ নাহি দেখিবার ?  
 নিশ্চয় দেখেছে, তবু দেখেও দেখেনি,  
 দেখেছে সে—নিরুপায়, নিতান্তই অসহায়  
 ভালবাসিয়াছে এক অভাগা রমণী,  
 দেখেছে—হৃদয় এক ফাটিয়া নীরবে,  
 একান্ত মরিবে তবু কথা নাহি কবে ;  
 দেখেও দেখেনি তবু, পশু সে নির্দয় !  
 ভাঙ্গিয়া দেখিতে চাহে রমণী হৃদয় ।  
 শতধা করিতে চায় মন রমণীর,  
 দেখিবারে হৃদয়ের শির উপশির ।  
 এমন হৃন্দর মন মুরলা তোমার,  
 এমন কোমল, শান্ত, গভীর, উদার ;  
 ও মহান্ হৃদয়েতে প্রেম জলধির  
 নাইরে দিগন্ত বৃষ্টি, নাই তার তীর ।  
 করিস্নে, করিস্নে ও হৃদি বিনাশ,  
 যৌবনেই প্রণয়েতে হোস্নে উদাস !  
 কহিগে প্রণয় তোর কবির সকাশে,  
 শুধাইগে ভাল তোরে বাসে কি না বাসে ।

ভাল যদি নাই বাসে কেন সেই জন  
মিছা স্নেহ দেখাইয়া বেঁধে রাখে মন ?  
না যদি করিতে পারে তোরে আপনার,  
আপনার মত কেন করে ব্যবহার ?  
কণা নাহি কহে যেন, না করে আদর,  
পরের মতন থাকে, দেখে তোরে পর !  
নিরদয়-দয়া তোরে নাইবা করিল !  
শত্রুতার ভালবাসা নাইবা বাসিল !  
মুহূর্ত্ত সুখের তোরে দিয়া প্রলোভন  
অমুখী করিবে কেন সারাটি জীবন ?  
হৃদয়ের আদরেতে কভু ভুলিস্না !  
আধেক সুখেতে কভু পূরে না বাসনা ।  
এখনি চলিছ তবে তার কাছে যাই,  
ভাল বাসে কি না বাসে শুধাইতে চাই ।

মুরলী।—মনে কোরেছিছ, ভাই, এ প্রাণের কথা

কাহারেও বলিব না মত পাই ব্যথা ।  
সেদিন সায়াহ্ন কালে উচ্ছসি উঠিয়া  
বড় নাকি কৈদে মোর উঠেছিল হিয়া,  
তাই আমি পাগলের মত একেবারে  
ছুটিয়া তোমার কাছে গেছ কাদিবারে ।  
উচ্ছসি বলিছ যত কাহিনী আমার !  
কেন রে বলিলি হা-রে, দুর্বল, অসার ?  
ভালবাসিতেই যদি করিলি সাহস,  
লুকাতে নারিস্ তাহা হা যদি অবশ ?

পরের চোখেব কাছে না ফেলিলে জল  
 আশ কি যেটেনা তোর রে আঁখি দুর্লভ ?  
 মুরলারে, অভাগীরে,—কেন ভাল বাসিলিরে ?  
 যদি বা বাসিলি ভাল কেন তোর মন  
 হোল হেন নীচ হীন, দুর্লভ এমন ?  
 একটি মিনতি আজি রাখ গো আমার !  
 সহস্র যাতনা পাই আর কখনত তাই  
 ফেলিব না তব কাছে অশ্রুবারি-ধার ;  
 যেওনা কবির কাছে ধরি তব পায়,  
 ভুলে যাও যত কথা কহেছি তোমায় ।  
 দয়া কোরে আরেকটি কথা মোর রাখ,'  
 যদি গো কবির পরে রোষ কোরে থাক'  
 মোর কাছে কভু আর কোরনাক' নাম তাঁর  
 সে নাম স্থণার স্বরে কভু সহিব না,  
 জানালেম এই মোর প্রাণের প্রার্থনা !  
 অনিল ।—তবে কি এমনি শুধু মিছে ভালবেসে  
 শূন্য এ জীবন তোর ফুরাইবে শেষে !  
 মুরলা ।—যায় যদি যাক্ ভাই, ফুরায় ফুরাক্,  
 প্রভাতে তারার মত মিশায় মিশাক্ ;  
 মুরলার মত ছায়া কত আসে কত যায়,  
 কি হ'য়েছে তায় !  
 অবোধ বালিকা আমি, মিছে কষ্ট পাই,  
 এ জীবনে মুরলার কোন কষ্ট নাই ।  
 স্নেহের সমুদ্র সেই কবি গো আমার,—

অনন্ত স্নেহের ছায়ে আমারে রেখেছে পায়,  
তাই যেন চিরকাল থাকে মুরলার !  
সে স্নেহের কোলে শুয়ে কাটায় জীবন !  
সে স্নেহের কোলে প্রাণ করে বিসর্জন !  
কুসুমিত সে অনন্ত স্নেহ-রাজ্য পয়ে  
তিল স্থান থাকে যেন মুরলার তরে !  
যত দিন থাকে প্রাণ—ব্যাপি সেই টুকু স্থান  
মাটিতে মিশারে রবে হৃদয় আমার ।  
কোন—কোন—কোন স্থখ নাহি চাহি আর ।

## চতুর্থ সর্গ ।



কবি ।

(প্রথম গান ।)

বিপাশার তীরে ভ্রমিবারে যাই,  
প্রতিদিন প্রাতে দেখিবারে পাই  
লতা-পাতা-ঘেরা জানালা মাঝারে  
একটি মধুর মুখ ।  
চারিদিকে তার ফুটে আছে ফুল,  
কেহবা হেলিয়া পরশিছে চুল,  
দুয়েকটি শাখা কপাল ছুঁইয়া,

ছয়েকটি আছে কপোলে সুইরা,  
 কেহবা এলায়ে চেতনা হারান্নে  
 চুমিয়া আছে চিবুক ।  
 বসন্ত প্রভাতে লতার মাঝারে  
 সুখানি মধুর অতি !  
 অধর ছুটির শাসন টুটিয়া  
 রাশি রাশি হাসি পড়িছে ফুটিয়া,  
 ছুটি আঁখি পরে মেলিছে মিশিছে  
 তরল চপল জ্যোতি ।

—  
 (দ্বিতীয় গান ।)

প্রতিদিন যাই সেই পথ দিয়া,  
 দেখি সেই মুখ থানি ;  
 কুসুম মাঝারে রোয়েছে ফুটিয়া  
 কুসুমগুলির রাণী ।  
 আপনাআপনি উঠে আঁখি মোর  
 সেই জানালার পানে,  
 আন-মন হোয়ে রহি দাঁড়াইয়া  
 কিছু খণ সেই থানে ।  
 আর কিছু নহে, এ ভাব আমার  
 কবির সৌন্দর্য্য-তৃষা,  
 কলপনা-সুখা-বিভল কবির  
 মনের মধুর নেশা ।  
 গোলাপের রূপ, বকুলের বাস,

পাগিয়ার বন-গান,  
সৌন্দর্য্য-মদিরা দিবস রজনী  
করিয়া করিয়া পান,  
শিথিল হইয়া পোড়েছে হৃদয়,  
নয়নে লেগেছে ঘোর,  
বিকশিত রূপ বড় ভাল লাগে  
সুগন্ধ নয়নে মোর !

(তৃতীয় গান ।)

প্রতিদিন দেখি তারে, কেন না দেখিছ আজি ?  
আলিঙ্গিতে প্রীবা তার লতাগুলি চারিধার  
আছে শত বাহু তুলি শত ফুল-হারে সাজি ।  
দূর-বন হোতে ছুটি আদিয়া প্রভাত-বায়  
সে বয়ান না দেখিয়া, শূন্য বাতায়ন দিয়া  
প্রবেশি আঁধার গৃহে করিতেছে হায় হায় !  
কতখণ—কতখণ—কতখণ ভ্রমি একা,  
গনিছ ফুলের দল, মাটিতে কাটিছ রেখা,  
কতখণ—কতখণ—গেল চলি কতখণ  
খণে খণে দেখি চাহি তবু না পাইছ দেখা !  
ফিরিছ আলয় মুখে, চলিছ আপন মনে,  
চলিতে চলিতে ধীরে ভুলে ভুলে ফিরে ফিরে  
বার বার এসে পড়ি সেই—সেই বাতায়নে !  
নিরাশ-আশার মোহে চেয়ে দেখি বারবার,

শূন্য—শূন্য—শূন্য সব বাতায়ন অন্ধকার,  
 ফুলময় বাহু দিয়া আঁধারকে বুকে নিয়া,  
 আঁধারকে আলিজিয়া রোয়েছে সে লতাগুলি,  
 তবু ফিরি ফিরি দেখা আসিলাম ভুলি ভুলি !  
 তেমনি সকলি আছে, বাতায়ন ফুলে সাজি,  
 ছলিছে তেমনি করি বাতাসে কুসুম-রাজি ;  
 শুধু এ মনে আমার, এক কথা বার বার  
 এক সুরে মাঝে মাঝে উঠিতেছে বাজি বাজি—  
 “প্রতিদিন দেখি তারে কেননা দেখিছু আজি ?”  
 “কেননা দেখিছু তারে কেননা দেখিছু আজি ?”  
 অতিথীর পদক্ষেপে আলয়ে আসিছু ফিরি,  
 শতবার আন-মনে বলিলাম ধীরি ধীরি—  
 “প্রতিদিন দেখি তারে কেননা দেখিছু আজি ?”

### (চতুর্থ গান ।)

কাল যবে দেখা হোল পথে যেতে যেতে চলি  
 মোরে হেরে আঁখি তার কেনগো পড়িল চলি ?  
 অজানা পথিকে হেরি এত কি সরম হবে ?  
 কি যেন গো কথা আছে, আটকিয়া রহিয়াছে,  
 আধ-মুদা ছুটি আঁখি কি যেন রেখেছে ঢাকি,  
 খুলিলে আঁখির পাতা প্রকাশ তা হয় পাছে !  
 সরম না হয় যদি, এ ভাব কিসের তবে ?  
 কাল তাই বোসে বোসে ভাবিয়াছি সারাক্ষণ,

স্বপনে দেখেছি তার ঢোলে-পড়া হৃদয়ন !  
 প্রভাতে বসিয়া আজ ভাবিতেছি নিরিবিলি—  
 “মোরে হেরে আঁখি তার কেন গো পড়িল ঢলি ?”

---

(পঞ্চম গান ।)

সত্য কি তাহারে ভালবাসি ?  
 ভুলিছ কি শুধু তার দেখে রূপরাশি ?  
 স্বপনে জানি না তার হৃদয় কেমন,  
 সহসা আপনা ভুলে—শুধু কি রূপসী বোলে  
 জীবন্ত পুতুলী পদে বিসজ্জিছ মন ?

---

(ষষ্ঠ গান ।)

মোর এ যে ভালবাসা রূপ-মোহ এ কি ?  
 ভাল কি বেসেছি শুধু তার মুখ দেখি ?  
 মুখেতে সৌন্দর্য্য তার হেরিছ যখনি  
 তখনি কি মন তার দেখিতে পাইনি ?  
 মধুর মুখেতে তার আঁখি-দরপণে  
 মনচ্ছায়া হেরিয়াছি কল্পনা-নয়নে !  
 সেই সে মুখানি তার মধুর আকার  
 বেড়াতেছে খেলাইয়া হৃদয়ে আমার !  
 কত কথা কহিতেছে হরষে বিভোর,  
 কত হাসি হাসিতেছে গলা ধোরে মোর !  
 কি করিয়া হাসে আর কি কোরে সে কয়,

কি কোরে আদর করে ভালবাসামর,  
 মুখানি কেমন হয় মুহু অভিমানে,  
 সকলি ছদয় মোর না জানিয়া জানে !  
 যেন তারে জানি কত বর্ষ অগণন,  
 এ হৃদয়ে কিছু তার নহে গো নূতন !  
 মুখ দেখে শুধু ভাল বেসেছি কি তারে ?  
 মন তার দেখিনি কি মুখের মাঝারে ?

---

(সপ্তম গান ।)

হু জনে মিলিয়া যদি ভ্রমিগো বিপাশা-পারে !  
 কবিতা আমার বত সূধীরে শুনাই তারে !  
 দৌহে মিলি এক প্রাণ গাহিতেছি এক গান,  
 হু জনের ভাবে ভাবে একেবারে গেছে মিশে,  
 হু জনে ছজন পানে চেয়ে থাকি অনিমিষে,  
 হু জনের আঁখি হোতে হু জনে মদিরা পিরা  
 আসিবে অবশ হোয়ে দৌহার বিভল হিরা !  
 মুখে কথা ফুটিবে না, আঁখি পাতা উঠিবে না,  
 আমার কাঁধের পরে নোয়াবে মাথাটি তার,  
 হু জনে মিলিয়া যদি ভ্রমি গো বিপাশা-পার !

---

(অষ্টম গান ।)

শুনেছি—শুনেছি কি নাম তাহার—  
 শুনেছি—শুনেছি তাহা !

নলিনী—নলিনী—নলিনী—নলিনী—  
 কেমন মধুর আঁহা !  
 নলিনী—নলিনী—বাজিছে শ্রবণে  
 বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম,  
 কতু আন-মনে উঠিতেছে মুখে  
 নলিনী—নলিনী—নলিনী নাম !  
 বালার খেলার সখীরা তাহারে  
 নলিনী বলিয়া ডাকে,  
 স্বপ্নেরা তার, নলিনী—নলিনী—  
 নলিনী বলে গো তাকে !  
 নামেতে কি যায় আসে ?  
 রূপেতে কি যায় আসে ?  
 হৃদয় হৃদয় দেখিবারে চায়  
 যে যাহারে ভালবাসে !  
 নলিনীর মত হৃদয় তাহার,  
 নলিনী বাহার নাম ;  
 কোমল—কোমল—কোমল অতি  
 যেমন কোমল নাম !  
 যেমন কোমল, তেমনি বিমল  
 তেমনি সুরভ ধাম !  
 নলিনীর মত হৃদয় তাহার  
 নলিনী বাহার নাম !

---

## পঞ্চম সর্গ ।



কানন ।

রাত্রি ।

অনিল, ললিতা ; নলিনী সখীগণ ; বিজয়, সুরেশ, বিনোদ,  
প্রমোদ, অশোক, নীরদ ।

( কাননের একপাশে ললিতার প্রতি অনিলের গান )

বউ ! কথা কও !

সারাদিন বনে বনে ভ্রমিছি আপন মনে,

সন্ধ্যাকালে শ্রান্ত বড়—বউ, কথা কও !

শুনলো, বকুল ডালে লুকায়ে পল্লব জালে

পিক সহ পিক-বধু যুগ্মে মুখ মিলায়ে

ছুজনেতে এক প্রাণ গাহিতেছে এক গান,

রাশি রাশি স্বর-সুধা বাতাসেরে বিলায়ে ।

সারাদিন তপনের কিরণেতে তাপিয়া

সন্ধ্যাকালে নীড়ে ফিরে আসিয়াছে পাপিয়া ।

প্রিয়ারে না দেখি তার ঢালিতেছে স্বর-ধার,

অধীর বিলাপ তার লতাপাতা ভিতরে,

গলি সে আকুল ডাকে বসি অতি দূর-শাখে

প্রাণের বিহগী তার “বাই বাই” উতরে ।

অতি উচ্চ শাখে উঠি দেখলো কপোত দুটি  
 মুখে মুখে কানে কানে কত কথা বলিছে,  
 বৃকে বৃক মিলাইয়া—চঞ্চুপুট ব্লাইয়া,  
 কপোতী সে কপোতের আদরেতে গলিছে !  
 এস প্রিয়ে, এস তবে, মধুর—মধুর হবে  
 ছুড়াও শ্রবণ মোর—বউ ! কথা কও !  
 যদি বড় হয় লাজ, আমার বৃকের মাঝ  
 পাথার ভিতরে মুখ লুকাও তোমার !  
 অতি ধীরে মৃদু-মধু বৃকের কাছেতে, বধু,  
 ছচারিটি কথা শুধু বল একবার !

(কিছুক্ষণ থামিয়া) তবে কি কবেনা কথা পূরাবেনা আশা ?  
 ভাল ভাল, কোয়োনাকো, মুখ ফিরাইয়া থাকো,  
 বুঝিল আমার পরে নাই ভালবাসা ।  
 ললিতা ।—(স্বগত) কি কহিব কথা সখা ? কহিতে না জানি !  
 বুঝি নাই—ক্ষুদ্র নারী—ফুটোনাকো বাণী ।  
 মনে কত ভাব যুঝে, হৃদয় নিজে না বুঝে,  
 প্রকাশ করিতে গিয়া কথা না যোগায় ।  
 হৃদয়ে যে ভাব উঠে হৃদয়ে মিলায় ।  
 তবে কি কহিব কথা—ভেবে নাহি পাই—  
 কথা কহিবার, সখা, ক্ষমতা যে নাই !  
 কি এমন কথা কব, ভাল যা' লাগিবে তব ?  
 তুমি গো শুনাও মোরে কাহিনী বিরলে,  
 একমনে শুনি আমি বসি পদতলে ।

মাথায় উপর দিয়া তারাগুলি বত  
 একটি একটি করি হবে অন্তগত ।  
 আশ্রিত তৃপ্তি নাহি জানি ও যুগের প্রতি বাণী  
 ভূষিত শ্রবণে মোর শুনিতে শুনিতে  
 কখন প্রভাত হোল নারিব জানিতে ।

অনিল।—জানত—জানত সখি, মাহুঘের মন ?

যে কথা সে ভালবাসে শত শতবার তা'সে  
 ঘুরে ফিরে শুনিবারে চায় প্রতিক্ষণ ।  
 জানি, ভালবাস' তুমি, ললিতা, আমারে,  
 তবু সখি প্রতিক্ষণে বড় সাধ যায় মনে  
 বাহিরে সে প্রেমের প্রকাশ দেখিবারে ।  
 হৃদয়ে নীরব-প্রেম হয় পুরাতন ।  
 বিচিত্রতা নাহি তায়, শ্রান্ত হয় মন ।  
 আদর তরঙ্গ-মালা নিয়ত যে করে খেলা,  
 তাইতে দেখায় প্রেম নিয়ত-নূতন ।  
 নিত্য নব নব উঠি আদরের নাম  
 নিয়ত নবীন রাখে প্রণয়ের ধাম ।  
 আদর প্রেমের, সখি, বরষার জল—  
 না পেলে আদর-ধারা হয় সে যে বলহারী,  
 ভূমে হুয়াইয়া পড়ে মুমূর্ষু বিকল ।  
 ওকি বালা, কেন হেন কাতর নয়ানে  
 এক দৃষ্টে চেয়ে আছ তুমি-ভল পানে !  
 হাসিতে হাসিতে, সখি, হুটা কুজ কথা  
 কহিলু, তা'তেই মনে পেয়েছ কি ব্যথা ?

ললিতা। (স্বগত) একা বোসে ভাবিয়াছি কত—কতবার,  
 কোন গুণ নাই মোর, কি হবে আমার ?  
 হা ললিতা ! কি করিস্—দেখিস্ না চেয়ে ?  
 শুধু ছটা কথা হা—রে—পারিস্ না কহিবারে ?  
 ছটা আদরের কথা—বুদ্ধিহীন মেয়ে !  
 দেখিস্ না—ছটা কথা কহিলি না বোলে,  
 আদরের ধন তোর—প্রাণের সর্বস্ব তোর  
 হারায়—হারায় বুদ্ধি—যায় বুদ্ধি চোলে !  
 শুধু ছটা কথা তুই কহিলি না বোলে !  
 কি কহিবি ? হা অবোধ ! ভাবনা কি তার ?  
 মুক্তকণ্ঠে বল্—মন যা' বলিতে চায় ?  
 মনের গোপন ধামে ডাকিস্ যে শত নামে  
 সেই নামে মুখ ফুটে ডাকরে তাহার !  
 একবার প্রাণ খুলে বল্ প্রাণেশ্বরে—  
 “মোর প্রেম, চিন্তা, আশা সব তোমা পরে ;  
 নিরর্থক—নিগুণ বোলে—নাথ—স্বামী—প্রভু,  
 অসহায় অবলারে ত্যজিওনা কভু !”  
 দিবস রজনী ভুলি বুকে তারে রাখ্ তুলি,  
 “ভালবাসি” “ভালবাসি” বল্ শতবার,  
 আলিঙ্গনে বেঁধে বেঁধে হৃদয় তাহার !  
 কিঙ্ক লজ্জা ?—দূর হ'রে—লজ্জা, দূর হ'রে—  
 বিষময় বাহু তোর বাঁধি বাঁধি শত ডোর  
 জীর্ণ করিয়াছে মোর মন স্তরে স্তরে !  
 আর না—আর না লজ্জা—দূর হ' এখন !

চূর্ণ চূর্ণ ভেঙ্গে আর ফেলিস্ না মন !  
 শিখিল কোরে দে তোর শতেক বন্ধন ডোর,  
 মুহূর্তের তরে মুখ তুলি একবার ;  
 বন্ধন-জর্জর মন শুধুরে মুহূর্ত ক্ষণ  
 বাহিরে বাতাসে গিয়া বাঁচুক আবার !  
 অনিল ।—আজি শুভদিনে ওকি অশ্রুবারি পাত ?  
 অশ্রুজলে কাটাবে কি ফুলশয্যা রাত ?

(কাননের অপর পার্শ্বে অভিমান করিয়া বিজয়ের প্রতি)  
 নলিনী ।—মিছে বোলোনাকো মোরে ভালবাস' ভালবাস' !  
 নয়নেতে ঝরে বারি হৃদয়ে হৃদয়ে হাস' !  
 সারহীন—ভাবহীন ছুটা লঘু কথা বোলে,  
 হেসে ছুটা মিষ্টহাসি, দুই কৌটা অশ্রু ফেলে,  
 শূন্য রসিকতা করি দুই দণ্ড কাল হরি,  
 সরল-হৃদয় চাহ' লভিবারে অবহেলে !  
 অবশেষে আড়ালেতে কহ হাসি হাসি কত  
 রমণীর ক্ষুদ্র মন লঘু তৃণটির মত !  
 ভালবাসা খেলা নয়, খেলেনা নহেগো ছদি,  
 নারী বোলে, মন তার দলিতে স্বজেনি বিধি !  
 ভাল যদি বাস', তবে ভালবাস' প্রাণপণে—  
 ক্ষুদ্র মনে কোরে খেলা করিওনা মোর সনে !  
 হৃদয়ের অশ্রু ফেল' দিবানিশি পদতলে,  
 মিছা হাসিওনা হাসি—কথা কহিওনা ছলে !  
 বিজয় ।—কেন বালা, আমিত লো দিনরাত্রি ভুলে

অশ্রু ঢালিয়াছি তব প্রেমতরু মূলে,  
আজিও ত কিছু তার হয়নিকো ফল,  
ব্যর্থ হইয়াছে মোর এত অশ্রুজল !

নলিনী ।—ওই যে স্মৃতি হোথায় আছে,

যাই একবার তাহার কাছে !

(দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) দেখিনি এমন জালা !

হাত হোতে খসি পোড়েছে কোথায়

বেল ফুলে গাঁথা বালা !

(সহসা উপরে চাহিয়া) ওই দেখ হোথা কামিনী-শাখায়

ফুটেছে কামিনীগুলি—

পাতাগুলি সাথে ছুঁচারিটি, সখা,

দাওনা আমারে তুলি !

বিজয় ।—কি পাইব পুরস্কার ?

নলিনী ।—পুরস্কার ?—মরি লাজে !

একটি কুসুম যদি ঠাই পায়

আমার অলক মাঝে,—

একটি কুসুম হুয়ে পড়ে যদি

এ মোর কপোল পরে,

একটি পাপড়ি ছিঁড়ে পড়ে পায়

শুধু মুহূর্তের তরে,

ভুলে যদি রাখি একটি কুসুম

রচিত এ কর্ণহার—

তার চেয়ে বল আছে ভাগ্যে তব

অর কিবা পুরস্কার !

(বিজয়ের ফুল তুলিয়া দেওন ও তাহা চরণে দলিয়া)

নলিনী ।—এই তব পুরস্কার !

অহুগ্রহ করি এ চরণ দিয়া

ফুলগুলি তব দিলাম দলিয়া,

এই তব পুরস্কার !

বিজয় ।—আহা ! আমি যদি হোতেম সজনি

একটি কুসুম ওর,—

ওই পদতলে দলিত হইয়া

তাজিতাম দেহ মোর !

(গাছের দিকে চাহিয়া নলিনীর মুহূর্ত্তরে গান)

খেলা কর—খেলা কর—

(তোরা) কামিনী-কুসুম গুলি,

দেখ, সমীরণ লতাকুঞ্জে গিয়া

কুসুম গুলির চিবুক ধরিয়া

ফিরায়ে এ ধার—ফিরায়ে ও ধার

ছইটি কপোল চুমে বার বার

মুখানি উঠায়ে তুলি !

তোরা খেলা কর—তোরা খেলা কর

কামিনী কুসুম গুলি !

কভু পাতা মাঝে লুকারে মুখ,

কভু বায়ু কাছে থুলেদে বুক—

মাথা নাড়ি নাড়ি নাচ্ কভু নাচ্

বায়ু কোলে ছলি ছলি !

ছদ্মও বাঁচিবি—খেলা' তবে খেলা,'

প্রতি নিম্নেষেই ফুরাইছে বেলা,

বসন্তের কোলে খেলা-শ্রান্ত প্রাণ

তোজিবি ভাবনা ভুলি !

অশোক ।—(দূর হইতে দেখিয়া) ওই যে হোথায় নলিনী রয়েছে

বসি বিজয়ের সাথে !

কত কাছাকাছি !—কত পাশাপাশি !

হাত রাখি তার হাতে !

অসার-হৃদয়, লঘু, হীন-মন

কোন গুণ নাই যা'র—

তুধু ধন দেখে বিকাবি, নলিনী,

তারে দেহ আপনার ?

কতবার প্রেম ! যান্ পলাইয়া

ভয়ে ফুল ডোর দেখি,

ধনের সোণার শিকল হেরিয়া

আজ ধরা দিলি একি ?

সুরেশ ।—খুঁজিয়া খুঁজিয়া পাইনা দেখিতে

নলিনী কোথায় আছে ।

ওই যে হোথায় লতা-কুঞ্জতলে

বসিয়া বিজয় কাছে !

কি ভয় হৃদয় ! জানি গো নিশ্চয়

সে আমাদের ভালবাসে,

মন তার আছে আমারি কাছেতে

থাকুক সে যার পাশে !

বিনোদ ।—কথা শুনে তার—ভাব দেখে তার

কতবার ভাবি মনে—

নলিনী আমার—আমারেই বুঝি

ভালবাসে সঙ্গোপনে !

সত্য হয় যদি অঁহা !

সে আশ্বাস বাণী, সে হাসি মধুর

সত্য যদি হয় তাহা !

নীরদ ।—কে আমার সংশয় মিটার ?

কে বলি দিবে সে ভালবাসে কি আমার ?

তার প্রতি দৃষ্টি হাসি তুলিছে তরঙ্গ রাশি

এক মুহূর্তের শান্তি কে দিবে গো হায় !

পারিনে পারিনে আর বহিতে সংশয় তার,

চরণে ধরিয়া তার শুধাইব গিরা,

হৃদয়ের এ সংশয় দিব মিটাইরা !

কিন্তু এ সংশয়ের ভাল, পাঁছে গো সত্যের আলো

ভাঙ্গে এ সাধের স্বপ্ন বড় ভয় গলি ;

হানে এ আশার শিরে দারুণ অশনি !

(নলিনীর নিকট হইতে বিজয়ের দূরে গমন, ও নলিনীর নিকটে

গিয়া প্রমোদের গান)

আঁধার শাখা উজ্জল করি,

হরিত পাতা ঘোমটা পরি'

বিজয় বনে, মালতী বালা,

আঁহিস্ কেন ফুটিয়া ?

কুনাতে তোদের মনের বাঁধা,

শুনিতে তোর মনের কথা,  
পাগল হোয়ে মধুপ কত  
আসেনা হেথা ছুটিয়া ;

মলয় তব প্রণয় আশে  
স্রমেণা হেথা আকুল স্বাসে,  
পায়না চাঁদ দেখিতে তোর  
সরমে-মাথা মুখানি ;

শিয়রে তোর বসিয়া ঝাঁকি  
মধুর স্বরে বনের পাখী  
লভিয়া তোর সুরভি-স্বাস

ষায় না তোরে বাখানি !

নলিনী ।—(হাসিয়া) শুনিয়া ধীরে মালতী বালা

কহিল কথা সুরভি-ঢালা,—  
“আঁধার বনে আছিগো ভাল  
অধিক আশা রাখি না !

তোদের চিনি চতুর অলি,  
মনো-ভুলানো বচন বলি  
ফুলের মন হরিয়া লোরে  
রাখিয়া যাস্ বাতনা !

অবলা মোরা কুসুম-বালা  
সহিব মিছা মনের জ্বালা  
চিরটি কাল তাহার চেয়ে  
রহিব হেথা লুকায়ে !

আঁধার বনে রূপের হাসি

ঢালিব সদা সুরভি রাশি,  
 আঁধার এই বনের কোলে  
 মরিব শেষে শুকায়ে !

নলিনী ।—(অশোকের নিকটে গিয়া) অশোক, ছোথার দূরে কেন ছুঁবি  
 দাঁড়াইয়া এক ধার ?  
 কত দিন হোল আমার কাছেতে  
 আস'নিত একবার !  
 ভুলেছ যে প্রেম, ভুলেছ যে মোরে  
 তোমার কি দোষ আছে ?  
 এ মুখ আমার এ রূপ আমার  
 পুরাতন হইয়াছে ?  
 ভাল, সখা, ভাল, প্রেম না থাকিলে  
 আসিতে নাই কি কাছে ?  
 যেচে প্রেম কভু পাওয়া নাহি যায়  
 বন্ধুত্ব কি দোষ আছে ?  
 যদি সারাদিন রহিয়া তোমার  
 প্রাণের রূপসী সাথে  
 কোন সন্ধ্যাবেলা মুহূর্তের তরে  
 অবকাশ পাও হাতে,  
 আমাদের যেন পড়ে গো স্মরণে  
 এসো একবার তবে !  
 ছ' চারিটা গান গাব' সবে মিলি  
 ছ' চারিটা কথা হবে !

অশোক ।—(স্বগত) পাষাণে বাঁধিয়া মন মনে করি মতবার

কাছে তার বাবনাকো মুখ দেখিব না আর,  
তার মুখ হোতে তিল আঁখি ফিরায়েছি যবে—  
দূরে যেতে এক পদ শুধু বাঁড়িয়েছি সবে,  
অমনি সে কাছে চোলে ছু একটি কথা বোলে  
পাষণ প্রতিজ্ঞা মোর ধূলিমাৎ করিয়াছে ;  
শুধু দুটি কথা বোলে, একবার এসে কাছে !  
জানিনা কি শুধু লেগো মন ভোলাবার কথা ?  
সে হাসি—সে মিষ্টহাসি—নিদাক্ষণ কপটতা ?  
জানে জানে সব জানে—তবু মন নাহি জানে,  
প্রতিবার ঘুরে ফিরে তবুও সে যায় তথা ;  
জেনে শুনে তবু তার ভাল লাগে কপটতা,  
সেই মিষ্ট হাসি, সেই মন ভোলাবার কথা !  
যবে ভোলাবার তরে কপট আদর করে,  
মোর মুখ পানে চেয়ে গাহে প্রণয়ের গীত,  
সাধ কোরে মন যেন হোতে চায় প্রতারণিত !  
হা হৃদয় ! লবু, নীচ, হীন—হীন অতি—  
খেলনার পরে তোর এতই আরতি ?  
কখনো না—কখনো না—হোক যা হবার,  
এই যে ফিরানু মুখ ফিরিব না আর !  
ধিক্—ধিক্—শিশু ছদ্ম ! ধিক্ ধিক্ তোরে—  
লজ্জার পাথারে আর ডুবাস্নে মোরে !  
কপট রমণী এক, অধম, চপল,  
নির্দয়, হৃদয় হীন, অসার, দুর্বল—

হৃকল হাতে সে তার যেথা ইচ্ছা সেই ধার  
 টলাইবে জুয়াইবে এ মোর হৃদয় ?  
 তৃণ—শুভ পত্র এক, হৃকলতা-ময় ?  
 কাঁদাইবে, হাসাইবে—দূরে যেতে নাহি দিবে—  
 নিশ্বাসে উড়ানে দেবে প্রতিজ্ঞা আমার !  
 ইচ্ছা, সাধ, চিন্তা, আশা—হুঃখ, সুখ, ভালবাসা  
 সমস্ত রাখিবে চাপি পদতলে তার—  
 শিকলি, পশুর সম—বাঁধিবে গলায় মম  
 মুহূর্ত্ত নহিবে শক্তি মাথা তুলিবার,  
 ধূলিতে পড়িবে লুটি এ মাথা আমার !  
 হা হৃদয়, কি করিলি ? তুই কি উন্মাদ হলি ?  
 সমস্ত সংসার তুই দিলি বিসর্জন,  
 ধন, মান, যশ, আশা—সখাদের ভালবাসা,  
 লুটিতে শুধু কি এক নারীর চরণ ?  
 নিশ্বাসে প্রাণে তার উঠিতে পড়িতে ?  
 কাঁদিতে হাসিতে তার কটাক্ষে ইঙ্গিতে ?  
 খেলেনা হইতে তার জ্রকুটি হাসির ?  
 কেন এত গেলি গোলে ! শুধু রূপ আছে বোলে ?  
 ক্ষণ-স্থায়ী জড়রূপ গঠিত মাটির !  
 কুঞ্চিত-কুন্তল তার, আরক্ত-কপোল,  
 সুদীর্ঘ নয়ন তার কটাক্ষ-বিলোল,  
 তাই কি তাজিলি তুই সমস্ত সংসার ?  
 জীবনের উদ্দেশ্য করিলি ছারখার ?  
 সমস্ত জগৎ হাসে ধিক্ ধিক্ বলি—

প্রতি কণে আত্মগানি উঠে জলি জলি—  
 তবু তার পদতলে লুটাইবি গিয়া  
 তবু তার আঁখি দুটি সুদীর্ঘ বলিয়া ?  
 কি মদিরা আছে বালা নয়নে তোমার !  
 ফেলেছ বিহ্বল করি হৃদয় আমার !  
 ফিরাও—ফিরাও আঁখি—পাতা দিয়া ফেল ঢাকি—  
 হৃদয়ের দূরে যেতে দাও একবার !—  
 কোরেছি দাক্ষণ পণ করিবারে পলায়ন,  
 নিষ্ঠুর মধুর বাক্যে ফিরায়োনা আর !  
 ও অনল হোতে সাধ দূরে থাকিবার—  
 ফিরায়োনা মোরে সখি ফিরায়োনা আর !

---

## বঠ সর্গ ।



কবি ও যুরলা ।

কবি ।—উদ্গাদিনী, কল্লোলিনী—ক্ষুদ্র এক নির্ঝরিনী  
শিলা হোতে শিলাস্তরে লুটিয়া লুটিয়া,  
নেচে নেচে, অটু হেসে, ফেনময় মুক্তকেশে  
প্রশান্ত হৃদের কোলে পড়ে ঝাঁপাইয়া ;  
গুধু মুহূর্তের তরে তিল বিচলিত করে  
সে প্রশান্ত সলিলের গুধু এক পাশ,  
উনমত্ত কোলাহল—অধীর তরঙ্গদল  
মুহূর্তের মাঝে সব পায় গো বিনাশ !  
দেখ সখি গৃহ মাঝে দেখগে চাহিয়া,  
নাচ, গান, বাদ্য, হাসি—আমোদ কল্লোলরাশি—  
নিশীথ-প্রশান্তি মাঝে পড়িছে ঝাঁপিয়া !  
আলোকে আলোকে গৃহ উঠেছে মাতিয়া,  
ক্ষটিকে ক্ষটিকে আলো নাচে বিছাতিয়া,  
শত রমণীর পদ পড়ে তালে তালে ;  
চরণের আভরণ নেচে নেচে প্রতিকর্ণ  
শত আলোকের বাণ হাণে এককালে ;  
মুচ্ছিয়া পড়িছে আলো হীরকে হীরকে ;  
শতকৃষ্ণ আঁখিতারা হানিছে আলোকধারা—  
শত ছদে পড়ে গিয়া ঝলকে ঝলকে !

চারি দিকে ছুটিতেছে আলোকের বাণ,  
চারিদিকে উঠিতেছে হাসি বাদ্য গান ।  
কিস্ত হেথা চেয়ে দেখ কি শাস্ত যামিনী !  
কি শুভ জোছনা ভায় ! কি শান্ত বহিছে বায় !  
কেমন ঘুমন্ত আছে প্রশান্ত তটিনী !  
বল সখি, পূর্ণিমা কি আমোদের রাত ?  
এস তবে ছই জনে বসি হেথা এক সনে,  
করি আপনার মনে রজনী প্রভাত !

(গান)

নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনার ।  
ধীরে ধীরে অতিধীরে—অতিধীরে গাও গো !  
ঘুম-ঘোরময় গান বিভাবরী গায়,  
রজনীর কণ্ঠ সাথে সুরকণ্ঠ মিলিও গো !  
নিশীথের স্নানীরব শিশিরের সম,  
নিশীথের স্নানীরব সমীরের সম,  
নিশীথের স্নানীরব জোছনা সমান  
অতি—অতি—অতিধীরে কর সখি গান !  
নিশার কুহক বলে নীরবতা-সিদ্ধুতলে  
মগ্ন হোয়ে ঘুমাইছে বিখ চরাচর ;  
প্রশান্ত সাগরে হেন, তরঙ্গ না তুলে ধেন  
অধীর-উচ্ছাসময় সঙ্গীতের স্বর !  
তটিনী কি শান্ত আছে ! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে  
বাতাসের মৃদু হস্ত পরশে এমনি,  
ভুলে যদি ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুম্বে

সে চুখন ধ্বনি তনে চমকে আপনি !  
তাই রলি অতি ধীরে—অতিধীরে গাও গো,  
রক্তনীর কণ্ঠ সাথে সুকণ্ঠ মিলাও গো !

(মুরলার প্রতি) কেনলো মলিন সখি, মুখানি তোমার ?

কাঁছে এস, যোর পাশে বোস' একরার !  
কেন সখি, রল্ মোরে, যখনি দেখেছি তোরে  
মাটি পামে নত দুটি বিষন্ন নয়ান !  
আননের দুই পাশ অবধি কুস্তল রাশ,  
করুণ ও মুখ থানি বড় সখি স্নান !

মুরলা ।—সত্য স্নান কিগো কবি এ মুখ আমার ?

নিশীথ বাতাস লাগি মনে কত উঠে জাগি  
নিস্তরু জোছনা রাতে ভাবনার ভার !

(স্বগত) আহা কি করুণ সখা, হৃদয় তোমার !

কবি গো ! বুক যে যায়—ভেঙ্গে যায়, ফেটে যায়,  
অশ্রুজল কধিবারে পারিনাক আর !

পারিনে—পারিনে সখা—পারিনে গো আর !

ভেঙ্গে বুঝি ফেলে তারা মর্ম্ম—কাঁরাপার !

একবার পায়ে ধোরে কেঁদে নিই প্রাণ ভোরে,

একবার শুধু কবি, শুধু একবার !

যুঝিছে বৃকের মাঝে শত অশ্রুধার !

কবি ।—একটি প্রাণের কথা রোয়েছে গোপনে

বলিব বলিব তোরে করিতেছি মনে !

আজ জোছনার রাতে বিপাশার তীরে

কাছে আর, সে কথাটি বলি ধীরে ধীরে !  
 মুরলা ।—কি কথা সে ? বল কবি ! করহ প্রকাশ !  
 কবি ।—কে জানে উঠেছে স্বপ্নে কিসের উচ্ছ্বাস !  
 থেলিছে মর্শ্বের মাঝে অধীর উল্লাস ।  
 অথচ, উল্লাস সেই সুকুমার হেন,  
 শিশিরের বাষ্প দিবে গঠিত সে ঘন ।  
 হৃদয়ে উঠেছে যেন বজ্রা ছোছনার,  
 মধুর অশান্তিময় হৃদয় আমার ।  
 হৃদয় আবরণ, গাঁথা সন্ধ্যা-মেঘ-স্তরে,  
 পড়িয়াছে যেন মোর নয়নের পরে !  
 কিছু যেন দেখেও দেখেনা আঁধার,  
 সকলি অন্ধুট, যেন সন্ধ্যাবর্ণময় !  
 শোন্ বলি, মুরলা লো, আরো আর কাছে,  
 শূন্য এ হৃদয় মোর ভাল বাসিয়াছে !  
 মুরলা ।—ভালবাসে ? কারে কবি ? কারে সখা ? কারে ?  
 কবি ।—মধুর নলিনী সম নলিনী বালারে !  
 মুরলা ।—নলিনী ? নলিনী সখা ! নলিনী বালারে ?  
 কবি মোর ! সখা মোর ! ভালবাস' তারে ?  
 কবি ।—হাঁ মুরলা, সেই নলিনী বালারে,  
 তারে তুমি জান না কি ?  
 এমন মধুর মুখ ভাব তার !  
 এমন মধুর আঁখি !  
 এত রাশি রাশি খেলাইছে হাসি  
 হৃদয়ের নিরালায়—

নয়ন অধর ভাসাইয়া দিয়া  
 উথলি পড়িয়া যায় !  
 যে দিকে সে চার হাসিময় চোখে—  
 হাসি উঠে চারি ধার,  
 যে দিকে সে যায়—অঁধার মুছিয়া  
 চলে জ্যোতিছায়া তার !  
 তার সে নয়ন-নিখর হইতে  
 হাসি সুধারাশি ঝরি,  
 এই হৃদয়ের আকাশ পাতাল  
 রেখেছে জোছনা করি !

মুরলা ।—(স্বগত) দেবি গো করুণাময়ী  
 কোথা পাই ঠাই মাগো—কোথা গিয়ে কাঁদি !  
 দুর্বল এ মন দে মা পাষাণেতে বাঁধি !  
 (প্রকাশ্যে) আহা কবি তাই হোক—সুখে তুমি থাক ।  
 এ নব প্রণয়ে মন পূর্ণ কোরে রাখ' !  
 নয়নের জল তব কিছুতে মোছে নি,  
 হৃদয়-অভাব তব কিছুতে যেচে নি—  
 আজ, কবি, ভালবেসে সুখী যদি হও শেষে,  
 আজ যদি থামে তব নয়নের ধার,  
 দেবতা গো, তাই কর ! চিরজন্ম সুখী কর  
 কবিরে আমার, বাণ্য-সথারে আমার !  
 কবি ।—মুছ' অশ্রুজল সখি কেঁদোনা অমন ;—  
 যে হাসির কিরণেতে পূর্ণ হ'ল মন  
 একেলা বিজনে বসি করিরে তোমার

কাঁদিতে দেখিতে, সখি, হবেনাক আর।  
আজ হোতে মিলাবে না হাসি এ অধরে,  
বিষন্ন হবেনা মুখ মুহূর্তের তরে।  
আর সখি, আর তবে, কাছে আর মোর,  
মুছাইয়া দিই আঁহা অশ্রুজল তোর।

সুরলা।—অশ্রু মুছায়োনা আর—বহুক্ যা' বহিবার,  
এখনি আপনা হোতে থামিবে উচ্ছ্বাস;  
এ অশ্রু মুছাতে কবি কিসের প্রয়াস!  
ক্ষুদ্র হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র সুখ দুখ  
আপনি সে জাগি উঠে—আপনি শুকায় ফুটে,  
চেয়েও দেখেনা কেহ উঠুক পড়ুক!  
এস সখা, ওই কাঁধে রাখি এই মুখ;  
একে একে সব কথা कहগো আমারে—  
বড় ভাল বাস' কি সে নলিনী বালারে?

কবি।—শুধু যদি বলি সখি ভাল বাসি তায়  
এ মনের কথা যেন তাহে না ফুরায়।—  
ভালবাসা ভালবাসা সবাইত কর,  
ভালবাসা কথা যেন ছেলেখেলামর;  
প্রতি কাজে প্রতি পলে সবাই যে কথা বলে  
তাহে যেন মোর প্রেম প্রকাশ না হয়!  
মনে হয় যেন সখি, এত ভালবাসা  
কেহ কারে বাসে নাই, কারো মনে আসে নাই,  
প্রকাশিতে নারে তাহা মানুষের ভাষা!

সুরলা।—তাই হোক, ভাল তারে বাস' প্রাণপণে!

ভারে ছাড়া আর কিছু না থাকুক মনে !  
 কবি ।—সে আমার ভালবাসা না যদি পুরার !  
 যেই প্রেম আশা লোরে রয়েছি উন্মত্ত হোয়ে,  
 বিশ্ব দেখি হাস্যময় বাহার মায়ায়,  
 যদি সখি ফিরে নাহি পাই ভালবাসা—  
 ত্রিয়মান হোয়ে পড়ে সেই প্রেম-আশা,  
 মুমূর্ষু আশার সেই গুরু দেহ-ভার  
 সমস্ত জগৎ-ময় বহিয়া বেড়াতে হয়—  
 শ্রান্ত হৃদি দিবানিশি করে হাহাকার !  
 অসুস্থ আশার সেই মুমূর্ষু-নিখাসে  
 যদি এ হৃদয় হয় শূন্য মরুভূমি ময়,  
 হৃদয়ের সব বৃত্তি শুকাইয়া আসে,  
 দিনরাত্রি মৃত-ভার করিয়া বহন  
 ত্রিয়মান হোয়ে যদি পড়ে এই মন !

মুরলা ।—ওকথা বোলোনা, কবি, ভেবোনাক আর ;  
 নিশ্চয় হইবে পূর্ণ প্রণয় তোমার !  
 কি-জানি-কি-ভাবময় ওই তব মুখ—  
 ওই তব স্নেহময়—প্রেমময়—স্নেহময়  
 অকুমার—অকোমল—করণ ও মুখ—  
 হাসি আর অশ্রুজলে মাখান' ও মুখ  
 রাধিতে প্রাণের কাছে—এমন কে নারী আছে  
 পেতে না দিবেক তার প্রেমময় বুক !  
 শত ভাব উথলিছে ওই আঁখি দিয়া—  
 শত চাঁদ ওই থানে আছে ঘুমাইয়া—

মুছাইতে ও মধুর নয়নের ধার  
কোন্ নারী দিবেনাক' আঁচল তাহার !  
মধুময় তব গান দিবারাত্ত করি পান  
ঘুমাইয়া পড়িবে সে হৃদয়ে তোমার ;  
বসি ওই পদমূলে মুগ্ধ আঁখি-পাতা তুলে  
দিন রাত্রি চেয়ে রবে ওই মুখ পানে  
স্বর্ধামুখী ফুল সম অবাক্ নয়ানে !  
হেন ভাগ্যবতী নারী কে আছে ধরায়—  
যেজন কবির প্রেম না চাহিয়া পায় !

(স্বপ্নত) সুবলারে—কোন আশা পূরিল না তোর—  
কাঁদ তুই অভাগিনী এ জীবন ভোর !  
এ জনমে তোর অশ্রু মুছাবেনা কেহ,  
এ জনমে ফুটিবে না তোর প্রেম স্নেহ  
কেহ শুনিবেনা আর তোর মর্শ্ব-বাণী,  
ভালবেসে তোর বুকে রাখিবেনা মাথা !  
বড় যদি শ্রান্ত হোয়ে পড়ে তোর মন  
কেহ নাহি কহিবারে আশ্বাস-বচন ;  
মাতৃহারা শিশু মত কৈদে কৈদে অবিরত  
পথের ধুলার পরে পড়িবি ঘুমায়ে,  
একটি স্নেহের নেত্র দেখিবেনা চেরে !

(নলিনীর প্রবেশ)

কবি ।—(দূর হইতে) পূর্ণিমা-রূপিনী বালা ! কোথা যাও, কোথা যাও !  
একবার এই দিকে মুখানি তুলিয়া চাও ।  
কি আনন্দ ঢেলেছ যে, কি তরঙ্গ তুলেছ যে

আমার হৃদয় মাঝে, একবার দেখে যাও !  
 দিবা নিশি চায়, বালা, অধীর ব্যাকুল মন  
 ও হাসি-সমুদ্র মাঝে করে আশ্রয় বিসর্জন !  
 হেরি ওই হাসিময়, মধুময় মুখপানে  
 উন্মত্ত অধীর-হৃদি তিল দূর নাহি মানে ;—  
 চায়, অতি কাছে গিয়া ওই হাত ছুটি ধরি,  
 অচেতনে কাটাইয়া দেয় দিবা বিভাবরী ;  
 একটি চেতনা শুধু জাগি রবে অনিবার—  
 সে চেতনা তুমি-ময়—ওই মিষ্ট হাসিময়—  
 ওই সুধা মুখ-ময়—কিছু—কিছু নহে আর !  
 আমার এ লবু-পাখা কল্পনার মেঘগুলি  
 তোমার প্রতিমা, বালা, মাথায় লয়েছে তুলি :  
 তোমার চরণ-জ্যোতি পড়িয়া সে মেঘ পরে  
 শত শত ইন্দ্রধনু রচিয়াছে ধরে ধরে !  
 তোমার প্রতিমা লোয়ে কিরণে কিরণে ভরা  
 উড়েছে কল্পনা—কোথা ফেলিলে রেখেছে ধরা !  
 হরিত-আসন পরে নন্দন-বনের কাছে,  
 ফুল-বাস পান করি বসন্ত ঘূমায়ে আছে,  
 ঘুমন্ত সে বসন্তের কুসুমিত কোল পরে  
 তোমারে কল্পনা-রাণী বসায়েছে সমাদরে,  
 চারি দিকে জুঁই ফুল—চারি দিকে বেল ফুল,  
 ঘিরে ঘিরে রহিয়াছে অজস্র কুসুম কুল ;  
 শাখা হোতে হয়ে পোড়ে পরশিয়া এলো চুল  
 শতক মালতী কলি হেসে হেসে ঢলাঢলি,

কপালে মারিছে উঁকি, কপোলে পড়িছে ঝুঁকি,  
 ওই মুখ দেখিবারে কৌতূহলে সমাকুল ;  
 অজস্র গোলাপ রাশি পড়িয়া চরণ তলে  
 না জানি কি মনোহুখে আকুল শিশির জলে !  
 তোমার প্রতিমা লোরে কল্পনা এমনি করি  
 খেলাইয়া বেড়াইছে নাহি দিবা বিভাবরী ;  
 কভু বা তারার মাঝে, কভু বা ফুলের পরে,  
 কভু বা উষার কোলে, কভু সন্ধ্যা-মেঘ স্তরে ;  
 কত ভাবে দেখিতেছে—কত ছবি আঁকিতেছে ;  
 প্রফুল্ল-আনন কভু হরষের হাসি-মাধা,  
 অন্তিম-নত আঁখি কভু অশ্রুজলে ঢাকা ।  
 কাছে এস', কাছে এস', একবার মুখ দেখি,  
 তোল গো, নলিনী বালা, হাসি ভারে নত আঁখি !  
 মর্শ্চভেদী আশা এক লুকানো হৃদয় তলে,  
 ওই হাতে হাত দিয়ে—প্রাণে প্রাণে মিশাইয়ে  
 বসন্তের বায়ু সেবি, কুসুমের পরিমলে,  
 নীরব কোছনা রাতে, বিপাশা তটিনী ভীরে,  
 ফুল-পথ মাড়াইয়া দৌহে বেড়াইব ধীরে ;  
 আকাশে হাসিবে চাঁদ, নয়নে লাগিবে ঘোর,  
 ঘুমময় জাগরণে করিব বজ্রনী ভোর !  
 আহা সে কি হয় স্মৃথ ! কল্পনায় ভাবি মনে  
 বিহ্বল আঁখির পাতা মুদে আসে দু-নয়নে !

মুহুর্তা ।—(স্বগত) হৃদয় বে—

এ সংসারে আর কেন রয়েছি আমরা ?

তুচ্ছ হোতে তুচ্ছ আমাদেরো তরে আজ  
 তিল মাত্র স্থান কি রে রাখিয়াছে ধরা !  
 এখনো কি আমাদের ফুরায় নি কাজ ?  
 হৃদয় রে ! হৃদয় রে ! ওরে দগ্ধ মন !  
 আমাদের তরে ধরা হয় নি সৃজন !  
 কবি ।—মুরলা লো ! চেয়ে দেখ্—চেয়ে দেখ্ হোথা !  
 বল্ দেখি এত হাসি—এত মিষ্ট সুধারাসি,  
 হেন মুখ, হেন আঁখি দেখেছিস্ কোথা ?  
 মুরলা ।—এমন সুন্দরী আঁহা কভু দেখি নাই—  
 কবির প্রেমের যোগ্য আর কিবা চাই !  
 কবিতার উৎস সম ও নয়ন হোতে  
 বরিবে কবিতা তব হৃদে শত-স্রোতে !  
 হাসিময় সৌন্দর্য্যের কিরণ পরশে  
 বিহঙ্গম-হৃদি তব গাহিবে হরষে ;  
 মধুর সঙ্গীতে বিশ্ব করিবে প্লাবন ;  
 সুখে থাক পূর্ণ মনে, ভালবাস' প্রাণপণে  
 প্রেম-যোগ্য নারী যবে পেরেছ এমন !  
 (স্বগত) কেন এত অশ্রু আজি করি বরিষণ ?  
 কেনরে কিসের ছুখ ? কেন এত ফাটে বুক ?  
 কিসের যন্ত্রণা মর্শ্ব করিছে দংশন ?  
 কখনো ত কবির অমূল্য ভালবাসা  
 অভাগিনী মনে মনে করি নাই আশা !  
 আনিতাম চির দিন, রূপহীন, গুণহীন,  
 তুচ্ছ মুরলার এই কুদ্র ভালবাসা

পুরাতে নারিবে তাঁর প্রণয় পিপাসা ;  
 মোরে ভালবেসে কবি স্মৃতি হইবে না ;  
 তবু আজ কিসের গো—কিসের বাতনা !  
 আজ কবি মুচেনে অশ্রুবারিধার,  
 বহুদিনকার আশা পূরেছে তাঁহার !  
 আহা কবি, স্মৃতি থাক'—আর কিছু চাইনাকো,  
 এই মুহুরীম অশ্রু, আর কাঁদিব না,  
 কিসের বাতনা মোর, কিসের ভাবনা !

কবি ।—ওই দেখ, ফুল ভুলে আঁচলটি ভরি,  
 কামিনীর শাখা লোয়ে ওই দেখ ভরে ভরে  
 অতি যত্নে রাখিয়াছে মুয়াইয়া ধরি,  
 পাছে কুসুমের দল ভুঁয়ে পড়ে ঝরি !  
 ওই দেখ—উচ্চ শাখে ফুটিয়াছে ফুল,  
 তুলিবার তরে আহা কতই আকুল !  
 কিছুতে তুলিতে নারে কত চেষ্টা করি,  
 শাখাটি ধরিয়া শেষে নাড়িছে মধুর রোষে,  
 কুসুম শতধা হোয়ে পড়িতেছে ঝরি ;  
 বিফল হইয়া শেষে সখীদের কোলে  
 ওই দেখ হেসে হেসে পড়িতেছে ঢোলে !

মুরলী ।—(স্বগত)

আমি যদি হইতাম হাস্যোন্নাসময় !  
 নিরীক্ষণী, বরষার নবোচ্ছ্বাস ময় !  
 হরষেতে হেসে হেসে কবির কাছেতে এসে  
 ডুবাতেন ভালবেসে আমারে আদরে !

যদি কিছু দেখিতাম মুহূর্তের ভয়ে  
 বিষাদ ছাইছে পাখা কবির অধরে,  
 হাসিয়া কত না হাসি—ঢালিয়া সঙ্গীত রাশি,  
 মূহু অভিমান করি, মূহু রোষ ভরে—  
 মূহু হেসে, মূহু কঁদে—বাহুতে বাহুতে বেঁধে  
 দিতেম বিষাদ-ভার সব দূর কোরে !  
 কিন্তু আমি অভাগিনী ছেলেবেলা হোতে  
 এ গম্ভীর মুখে মম অন্ধকার ছায়া সম  
 রহিয়াছি গতত কবির সাথে সাথে !  
 আমি লতা গুরু-ভার মেলি শাখা অন্ধকার  
 হেন ঘন আলিঙ্গনে কোরেছি বেঠন,  
 উন্নত মাথায় তাঁর পড়িতে দিই না আর  
 চাঁদের হাসির আলো, রবির কিরণ !  
 হা মুরলা, মুরলারে—এমনি কোরেই হা রে  
 হারালি—হারালি বুঝি ভালবাসা ধন !  
 বুক, কেটে যা'রে, অশ্রু কর বরিষণ,  
 কবি তোর অশ্রু-ধার দেখিতে পাবেনা আর,  
 যে কিরণে আছে ডুবি তাঁহার নয়ন !  
 দুর্বল—দুর্বল-হৃদি ! আবার ! আবার !  
 আবার ফেলিস্ তুই অশ্রু বারি-ধার ?  
 আবার আবার কেন হৃদয় ছুঁয়ারে হেন  
 পাষাণে পাষাণে গাঁথা—কে যেন হানিছে মাথা,  
 কে যেন উন্মাদ সম করে হাহাকার—  
 সমস্ত হৃদয়ময় ছুটিয়া আমার !

থাম্ থাম্, থাম্ যদি, মোহ্ অশ্রুধার !  
 কবি যদি স্মৃখী হয় কি ভাবনা আর !  
 আহা কবি, স্মৃখী হও ! তুমি কবি স্মৃখী হও !  
 আমি কে সামান্ত নারী ?—কি হুংখ আমার !  
 তুমি যদি স্মৃখী হও কি হুংখ আমার !  
 ও চাঁদের কলঙ্কও হোতে নাহি পারি  
 এত ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র, তুচ্ছ আমি নারী !

( চপলার প্রবেশ ও গান )

সখি, ভাবনা কাহারে বলে ?  
 সখি, যাতনা কাহারে বলে ?  
 তোমরা যে বল' দিবস রজনী  
 ভালবাসা ভালবাসা,  
 সখি ভালবাসা করে কর ?  
 সে কি কেবলি যাতনা ময় ?  
 তাহে কেবলি চোখের জল ?  
 তাহে কেবলি হৃথের শ্বাস ?  
 লোকে তবে করে কি স্মৃথের তরে  
 এমন হৃথের আশ ?  
 জীবনের খেলা খেলিছে বিধাতা,  
 আমরা তাহার খেলনা,  
 আমাদের কিবা স্মৃথ !  
 সখি, আমাদের কিবা হৃথ !  
 সখি, আমাদের কিবা যাতনা !

তোমাদের চোখে হেরিলে সলিল

ব্যথা বড় বাজে বুকে,

ভবুত সজনি বুঝিতে পারিনে

কাঁদ যে কিসের ছখে !

আমার চোখেতে সকলি শোভন,

সকলি নবীন, সকলি বিমল,

সুনীল আকাশ, শ্যামল কানন,

বিশদ জোছনা, কুসুম কোমল,

সকলি আমারি মত !

কেবলি হাসে, কেবলি গায়,

হাসিয়া খেলিয়া মরিতে চায়,

না জানে বেদন, না জানে রোদন,

না জানে সাধের যাতনা বত !

হুল সে হাসিতে হাসিতে ঝরে,

জোছনা হাসিয়া মিলায়ে যায়,

হাসিতে হাসিতে আলোক-সাগরে

আকাশের তারা তেয়াগে কায় !

আমার মতন সুখী কে আছে !

আয় সখি, আয় আমার কাছে,

সুখী হৃদয়ের সুখের গান

তুমিয়া তোদের জুড়াবে প্রাণ,

প্রতিদিন যদি কাঁদিবি কেবল

একদিন নয় হাসিবি তোরা,

একদিন নয় বিষাদ তুলিয়া

সকলে মিলিয়া গাহিব মোরা !

---

কুমলার প্রতি) এই বে আমার সখীর অধরে  
 ফুটেছে মুহূল হাসি,  
 আর সখি, মোরা হৃদয়ে মিলিয়া  
 ললিতারে দেখে আসি ।  
 মালতী সেখায়—মাধবী সেখায়,  
 সখীরা এসেছে সবে,  
 এতধনে সেখা ফাটিছে আকাশ  
 কমলার হাসি-রবে ।

কুমলা ।—চল্ সখি, চল্ তবে ।

---

## সপ্তম সর্গ ।



অনিল, ললিতা ।

অনিল ।—(গাহিতে গাহিতে)

কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি,  
তবু হরষের হাসি ফুটে ফুটে ফুটেনা !  
কখনো বা মৃৎ হেসে আদর করিতে এসে  
সহসা সরমে বাধে মন উঠে উঠে না !  
রোষের ছলনা করি দূরে যাই, চাই ফিরি,  
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না ;  
কাতর নিশ্বাস ফেলি, আকুল নয়ন মেলি  
চাহি থাকে, লাজ বোধ তবু টুটে টুটে না !  
যখন ঘুমায়ে থাকি মুখ পানে মেলি আঁখি  
চাহি থাকে, দেখি দেখি সাধ যেন মিটেনা,  
সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগি  
সরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না !  
লাজময়ি ! তোরে চেয়ে দেখিনি লাজুক মেয়ে,  
প্রেম বরিষার স্রোতে লাজ তবু টুটেনা !

ললিতা ।—(স্বগত)

পাষাণে বাধিয়া মন আজ কোরেছি পণ

কাছে যাব—কথা কব—বাচিব আমার আজ !  
ওরে মন, ওরে মন, কার কাছে তোর লাজ ?  
আপনার চেয়ে যারে কোরেছি স্ আপনার  
তার কাছে বন্ দেবি কিসের সরম আর ?

অনিল ।—ফুল তুলিবার ছলে ওই যে ললিতা আসে,  
মনে মনে জানা আছে এলেই আমার কাছে  
অধনি হাতটি ধরি বসাব' আমার পাশে ।  
অন্ত দিক পানে আমি চাহিরা রহিব আজ,  
দেখিব কেমন করি কোথা তার থাকে লাজ ?

ললিতা ।—(ফুল তুলিতে তুলিতে)

না-হয় বসিছু কাছে—কি তাহাতে দোষ আছে ?  
বসিব নাথের পাশে তাহাতে কি আসে যায় ?  
আর, লজ্জা—লজ্জা নয়—লজ্জারে করিব ভয়—  
না হয় বসিছু কাছে কিসের সরম তার !  
কোথা লজ্জা—লজ্জা কোথা ? এইত বসিছু হেথা—  
এইত করিছু ভয়, এইত বসিছু কাছে—  
বসিব নাথের পাশে কি তাহাতে দোষ আছে ?  
এখনো—এখনো মোরে দেখিতে পান নি তবে—  
তবে কিগো আরো কাছে—আরো কাছে যেতে হবে ?  
আর নয়—আরো কাছে বাইব কেমন কোরে ?  
হেথা তবে বোসে থাকি, মালা গুলি গোঁপে রাখি  
এখনি ভাবনা ভাবি দেখিতে পাইবে মোরে ।  
যদিবা দেখিতে পার কি তবে করিবে মনে ?  
যদিগো বৃদ্ধিতে পারে দেখিতে এসেছি তারে,

মিছে মালা গাঁথা ছলে বোসে আছি এই খানে ?  
 অনিল ।—এই যে ললিতা হোঁথা—ফুরালো কি মালা গাঁথা ?  
 আরেকটু কাছে এসে না হয় গাঁথিতে মালা !  
 এই হেথা কাছে আয়—কিসের সরম তার ?  
 কেমন গাঁথিলি ফুল একবার দেখি বালা !  
 আদরিণী—আদরিণী—দেখি হাতখানি তোর,  
 এমনি করিয়া সখি বাঁধ্লে হৃদয় মোর !  
 একবার দেখি সখি, কাছে আন মুখখানি,  
 এমনি করিয়া রাখ বুকের মাঝারে আনি !  
 কেন, লাজ এত কেন—আঁখি দুটি নত কেন ?  
 কি কোরেছি ? একটি শুধু চুমন বহিত নয় !  
 আরেকটি এই লও—আরেকটি এই লও—  
 আর নয় করিব না বড় যদি লাজ হয় !  
 না হয় কুন্তল দিয়ে ঢেকে দিই মুখখানি !  
 দেখিতে আনন তোর ওই চন্দ্রে ভাবে—তোর  
 এক দৃষ্টে চেরে, সখি, রোয়েছে অবাক মানি !  
 ওই দেখ্ তারা গুলি সহস্র নয়ন খুলি  
 ওই মুখটির তরে খুঁজিছে সমস্ত ধরা,  
 উচিত কি হয় সখি তাদের নিরাশ করা ?  
 নয়নে নয়ন রাখি একবার মেল আঁখি,  
 মিশাও কপোলে মোর ললিত কপোল তব ;  
 কথা কও কানে কানে—মৃদু প্রণয়ের গানে  
 জাগাও ঘুমন্ত হৃদে সুখ-স্বপ্ন নব নব !  
 মনে আছে সেই রাত্রে কত সাধনার পরে

একটি সঙ্গীত, সখি, গিয়াছিলে গাহিবারে,  
 আরস্ত কোরেই সবে অমনি থামালে গীত,  
 নিজের কর্ণের স্বরে নিজে হোয়ে সচকিত !  
 সেই আরস্তের কথা এখনো রোয়েছে কানে,  
 সেই আরস্তের সুর এখনো বাজিছে প্রাণে !  
 সে আরস্ত শেষ, বালা, আজিকে করিতে চাই !  
 বড় কি হোতেছে লাজ ? ভাল সখি কাজ নাই !

ললিতা ।—(স্বগত)

কি কহিব ? বড়, সখা, মনে মনে পাই ব্যথা,  
 না জানি গাহিতে গান, না জানি কহিতে কথা !  
 কত আজ বেছে বেছে তুলেছি কুসুম-ভার,  
 কতখণ হোতে আজ ভেবেছি ভুলিয়া লাজ  
 নিশ্চয় এ ফুল গুলি দিব তাঁরে উপহার !  
 হাতটি এগিয়ে আজ গিয়েছিহু কতবার,  
 অমনি পিছায়ে হাত লইয়াছি শতবার ;  
 সহস্র হউক লাজ, এ কুসুম গুলি আজ  
 নিশ্চয় দিবগো তাঁরে না হবে অন্তথা তার !  
 কিন্তু কি বলিয়া দিব ?—কি কথা বলিতে হবে ?  
 বলিব কি—“ফুল গুলি যতনে এনেছি তুলি  
 যদি গো গলায় পর’ মালা গৈথে দিই তবে” ?  
 ছি ছি গো বলি কি কোরে—সরমে যে যাব’ মোরে  
 নাইবা বলিহু কিছু, শুধু দিই উপহার,—  
 দিই তবে ? দিই তবে ?—দিই তবে এইবার ?  
 দূর হোক—কি করিব ?—বড় বেগো লজ্জা করে !

ধাক্‌গো এখন থাক্—দিব আরেকটু পরে !  
 অনিল ।—কি হয়েছে ? দিতে কি লো চ'ন্ ফুল-উপহার ?  
 দে না লো গলায় গাঁপে, কিসের সরস তার ?  
 একটি দাওত সখি, পরাই তোনার চুলে,  
 আর ছুটি দাও সখি পরাইব কর্ণ-মূলে ।  
 মোরে দাও সব গুলি গাঁপিব কুলের বালা,  
 গলায় দুলায়ে দিব গাঁপিয়া চাঁপার মালা ;  
 আসন রচিয়া দিব দিৱে শত শতদল,  
 তা' হোলে কি দিবি মোরে—বল্ সখি, বল্ বল—  
 বত গুলি ফুল গাঁপি বত তার দল আছে  
 ততেক চুখন আমি লইব তোমার কাছে ;  
 বত দিন না পারিবি গুদিতে চুখন-ধার  
 এ ভুজ্জ র'হিবি বন্ধ এই বন্ধ কারাগার !  
 দিবাশিখি সজনি লো রেপে দেব চোপে চোপে,  
 বল্ তবে—কখনোজে মাজায়ে দেব কি তোকে ?  
 বলিবি না ? ভাল সখি দুইটি চুখন দাও—  
 না হয় একটি দিও, মহার্ঘ হোল কি তাও ?

ললিতা ।—(বগত)

আরেকটি বার সখা করগো চুখন মোরে,  
 আরেকটি বার সখা, রাখগো বুকতে ধোরে।  
 জান' আমি মুখ কুঁটে সরসে বলিতে নারি,  
 তাই কি স'হিতে হবে ? এত শাস্তি সখা তারি ?  
 আদরে ক্ষদয়ে যদি রাখ' এ মাথাটি ঝোর,  
 আদরে চুন' গো যদি আখির পাতাটি মোর,

তাঁহাতে আমার, সখা, অসাধ কি হোতে পারে !  
তবে কেন ব্যথা দিতে শুধাইছ বারে বারে ?  
আকুল ব্যাকুল হৃদি মিলিবারে তব পাশে  
শতবার ধায়, সখা, শতবার ফিরে আসে !  
দীন আপনারে হেরে এমন সে লাজ পায়  
তোমার কাছেতে সখা সঙ্কোচে না যেতে চায়,  
সখা তারে ডেকে নাও—তুমি তারে ডেকে নাও,  
তোমারি সে মুখ চেয়ে দাঁড়াইয়া একধার,  
একটু আদর পেলে স্বর্ণ হাতে পাবে তার !

অনিল ।--ডুবিছে চতুর্থী চাঁদ বিপাশার নীরে,  
আয় সখি, আয় মোরা ঘরে যাই ফিরে ।  
অঁধারে কানন-পথ দেখা নাহি যায়,  
আয় তবে আরো কাছে—আরো কাছে আয় ।  
হাত খানি রাখ্ মোর হাতের উপর,  
শ্রান্ত যদি হোস্ মোর কঁাদে দিস্ ভর ।  
দেখিস্, বাধে না যেন চরণ লতায়—  
অঁচল না ছিঁড়ে যায় গাছের কাঁটায় !  
চমকি উঠিলি কেন ? কিছু নাই ভর—  
বাতাসের শব্দ শুধু, আর কিছু নয় !  
এই দিকে পথ, বালা, এই দিকে আয়,  
বাম পাশে বিপাশার স্রোত ব'হে যায় ।  
প্রাঙ্গণ কি হতেছে বোধ ? লজ্জা কেন প্রিয়ে ?  
বেষ্টন করনা মোর স্বরূপ বাছ দিয়ে !  
কিসের তরাস এত—ওকি বালা ওকি ?

করিয়া পড়েছে শুধু তব গজ নখি !

ওই গেল গেল চাঁদ ওই ডোবে ডোবে—

একটু জোহনা-রেখা এখনো বেতেছে দেখা,

আর নাই—আর নাই—ওই গেল ডুবে।

---

## অষ্টম সর্গ ।



মুরলী ও চপলা ।

চপলা ।— দেখ, সখি মোর, সত্য্য কহি তোরে,

প্রাণে বড় ব্যথা বাজে,

চপলার কেহ সখী নাই হেথা

এত বালিকার মাঝে !

তোদের ও মুখ হেরিলে মনিন

হৃদয় কাঁদিয়া উঠে,

আকুল হইয়া শুধাবার তরে

তাড়াতাড়ি আগি ছুটে ;

সতবার কোরে শুধাই তোদের

কথা না কহিস্ তবু,

আবিস্, চপলা অবোধ বালিকা

কিছু সে বুঝেনা কতু !

চোখের জলের কাহিনী বুঝেনা,

বুঝেনা সে ভালবাসা,

গড়িতে পারেনা প্রাণের লিখন

হৃথের হৃথের ভাষা !

ভাল, সখি, ভাল, নাইবা বুঝিল,

তাহাতে কি যায় আসে ?

চণলা কি শুধু হাসিতেই জানে,  
 কাঁদিতে কি জানে না সে ?  
 মুরলা আমার, তোরে আমি এত  
 ভাল বাসি প্রাণ ভোরে,  
 তবু একদিন তোর তরে, সখি,  
 কাঁদিতে দিবিনে মোরে ?

মুরলা ।—চণলাটি মোর, হাসি-রাশি মোর,  
 আমার প্রাণের সখি !  
 নিজের হৃদয় নিজেই বুঝি না  
 অপারে তা' বুঝাব' কি ?  
 বাহাদের স্নেহে আমি স্নেহে র'ই  
 সকলেই স্তম্ভী তারা ;  
 তবে কেন আমি একেলা বসিয়া  
 ফেলি এ নয়ন ধারা ?  
 সকলেই যদি স্নেহে থাকে সখি,  
 আমি থাকিব না কেন ?  
 প্রেমোদ তেয়াগি বিজনে আসিয়া  
 কেনবা কাঁদিব হেন ?  
 নিজের মনে বোঝাই কতই  
 কিছুই না পেছ সাড়া ;  
 মুরলার কথা শুধাসনে আর,  
 মুরলা জগত-ছাড়া !  
 চণলা ।—এত দিনে সেখি কবির অধরে  
 হরষ কিরণ আলো,—

হেন আঁখি তার ডুবিয়া গিয়াছে  
 হু ধর দপা তলে !  
 ঘোছনা উদিলে কুসুম-কাননে,  
 একেলা ভ্রমিয়া ফিরে,  
 ভাবে মাতোয়ারা, আপনার মনে  
 গান গাহে মীরে মীরে ;  
 নয়নে অধরে মলয়-আকুল  
 বসন্ত বিরাজ করে,  
 বধুর অঞ্চ উদাস ভব  
 ঘুমের মুখের পরে !  
 হেন ভাব কেন হেঁচিলা তাহারি  
 শুগঠিব হোরি কাছ !  
 বড়ট সে হুখে আছে !  
 মুরলা ।—চপলা, সগিলো, দেখিচিস্ তারে ?  
 বড় কি সে হুখে আছে ?  
 কেমনে বুঝিলি, বল্ হাহা বল্,  
 বল্ সপি মোর কাছে !  
 বড় কি সে হুখে আছে ?  
 চপলা ।—হাঁলো সখি হাঁলো ;—শোন্ বলি তোরে,  
 আর, সপি, মোর পাশে,  
 কবি আনাদের, নলিনী বালারে  
 মনে মনে ভালবাসে ।  
 সত্য কহি তোরে, নলিনীধে বড়  
 ভাল নাহি লাগে মোর,

শুনিয়াছি নাকি পাষণ হ'তেও  
 মন তার অকঠোর !  
 মুরলা ।—সে কি কথা বালা ! মুখ খানি তার  
 নহে কি মধুর অতি ?  
 নয়নে কি তার দিবস রজনী  
 খেলে না মধুর জ্যোতি ?  
 চপলা ।—শুনেছি সে জ্যোতি আলোর চেষ্টে  
 কপট, চপল না কি,  
 পথিকের পথ ভূলাবারি তরে  
 অলি উঠে থাকি থাকি !  
 শুনেছি সে বালা, সারাটি জীবন  
 চড়িয়া পাষণ-রথে,  
 চাকার দলিয়া চলিবারে চায়  
 হৃদয়-বিছানো পথে !  
 শুনেছি সে নাকি একটি একটি  
 হৃদয় গণিয়া রাখে,  
 কি কুঞ্জে আহা, কবি আমাদের  
 ভাল বাসিয়াছে তাকে !  
 মুরলা ।—চপলা, চপলা, পায়ে ধরি তোরা,  
 ক'সনে অমন কোরে ।  
 তুই লো বালিকা, হৃদয় তাহার  
 চিনিবি কেমন কোরে ?  
 চপলা ।—কে জানে সজনি, বৃষ্টিতে পারিনে  
 কেন যে হইল হেন,

তাহারে হেরিলে মুখ কিরাইতে  
 লাখ বার মোর যেন ?  
 সেদিন যখন দেখিহু মলিনী  
 বসিয়া কবির সাথে,  
 সরমের বেশে লাজহীন হাসি  
 ধেলিছে আঁখির পাতে ;  
 দেখিহু কপোল ঢাকিয়া তাহার  
 অলক প'ড়েছে ঝুলি,  
 আঁচলেতে গাঁঠি বাধি শতবার  
 শতবার ফেলে খুলি ;  
 কে জানে আমার ভাল না লাগিল  
 চোলে এমু ত্বরা কোরে,  
 কপট সরম দেখিলে সজনি  
 সরমেতে যাই মোরে !  
 মুরলা আমার, অমন করিয়া  
 কেন লো রহিলি বসি,  
 দেখিতে দেখিতে মলিন হইয়া  
 এসেছে ও মুখ-শশি !  
 ভাবিসনে সখি, কমলা ক'রেছে  
 কাল মোর কাছে এসে,  
 পাবাণ-হৃদয়া নলিনীও নাকি  
 ভালবাসে কবিরে সে ।  
 জনেছি নলিনী কবিরে দেখিতে  
 নদীতীরে যায় নাকি !

কবিরে দেখিলে চ'লে পড়ে তার  
 অহুঃস-নত অঁধি !  
 হুরলা ।—নলিনী-বালায়ে ভালবেসে যদি  
 কবি মোর স্মৃথে থাকে,  
 তাহা হ'লে, যদি, বল্ দেখি মোরে,  
 কেন না বাসিবে তাকে ?  
 মোরা তাহা ল'য়ে ভাবি কেন এত ?  
 চপলা লো আমরা কে ?

### চপলার গান ।

যে ভাল বাসুক—যে ভাল বাসুক,  
 সজনি লো আমরা কে !  
 দীনহীন এই হৃদয় মোদের  
 কাছেও কি কেহ ডাকে ?  
 তবে কেন বল ভেবে মরি মোরা  
 কে কাহারে ভাল বাসে,  
 আমাদের কিবা আসে বাস বল'  
 কেবা কঁাদে, কেবা হাসে !  
 আমাদের মন কেহই চাহে না,  
 তবে মন থানি লুকান' থাক্,  
 প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ্  
 যদি, যদি, কেহ ভুলে  
 মন গানি লয় তুলে,  
 উলটি পালটি হৃদয় ধরিয়া

পরখ করিয়া দেখিতে চার,  
তখনি ধূলিতে ছুঁড়িয়া কেলিবে  
নিদারুণ উপেক্ষায়।

কাজ কি লো, মন লুকান' থাক্,  
আগের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ্।  
হাসিয়া খেলিয়া তাবনা ভুলিয়া  
হরবে এমনোদে মাতিয়া থাক্ !

---

## নবম সর্গ ।



### নলিনী ও সখীগণ ।

নলিনী ।—(গাহিতে গাহিতে)

কি হোল আমার ? বুঝিবা সজনি

হৃদয় হারিয়েছি !

ঐভাত-কিরণে সকাল বেলাতে

মন লোয়ে সখি গেছিহু খেলাতে,

মন কুড়াইতে. মন চড়াইতে,

মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে,

মন-ফুল দলি চলি বেড়াইতে,

সহসা সজনি, চেতনা পাইয়া

সহসা সজনি দেখিহু চাহিয়া,

রাশি রাশি ভাঙ্গা হৃদয় মাঝারে •

হৃদয় হারিয়েছি !

পথের মাঝেতে খেলাতে খেলাতে

হৃদয় হারিয়েছি !

যদি কেহ, সখি, দলিয়া যায় !

তার পর দিয়া চলিয়া যায় !

তুকায় পড়িবে, ছিঁড়িয়া পড়িবে,

দলগুলি তার ঝরিয়া পড়িবে,

যদি কেহ সখি দলিয়া যায় !

আমার কুসুম-কোমল হৃদয়

কখনো সहेনি রবির কর,

আমার মনের কাশিনী-পাপড়ি

সহেনি ভ্রমর চরণ-ভর !

চিরদিন সখি বাতাসে খেলিত,

জোছনা আলোকে নব্বন মেলিত,

হাসি পরিমলে অধর ভরিয়া,

লোহিত রেণুর সিঁদূর পরিয়া,

ভ্রমরে ডাকিত হাসিতে হাসিতে

কাছে এলে তারে দিতনা বসন্তে,

সহসা আজ সে হৃদয় আমার

কোথায় হারিয়েছি !

এখনো যদি গো খুঁজিয়া পাই

এখনো তাহারে কুড়ায়ে আনি।

এখনো তাহাবে দলে নাই কেহ,

আমার সাপের কুসুম খানি ;

এখনো, সজনি, একটি পাপড়ি

ঝরেনি তাহার, জানিলো জানি।

তখু হারায়েছে,—খুঁজিয়া পাইলে

এখনি তাহারে কুড়ায়ে আনি।

তরা কর তবে, তরা কর তোরা,

হৃদয় খুঁজিতে যাই ;

ভাবার আগে—ছিড়িবার আগে  
হৃদয় আমার চাই !

(সখীদের প্রতি) বিপাশা-তীরের পথে সখি আর,  
আর, ঘুরা কোরে আয় !  
জানিস্ কি সখি, নদীতীরে কবি  
কখন বেড়াতে যায় ?  
জানিস্ সখি, পথের ধারেতে  
একটি অশোক আছে,  
বনলতা কত ফুলে ফুলে ভরা  
উঠিয়াছে সেই গাছে—  
সেই খানে সখি—সেই পাছ তলে  
বসিয়া থাকিতে হবে ;  
সেই পথ দিয়া বাইবে ত কবি ?  
আর ঘুরা কোরে তবে ।  
বল দিখি তোরা, হোল কি আমার !  
কখন কবির স্মৃতি থাকি—  
একটিও কথা পারিনে বলিতে  
পারিনে তুলিতে আনত আঁখি !  
কতবার, সখি, করিয়াছি মনে  
পরিহাস করি কহিব কথা—  
নিদারুণ হাসি হাসিয়া হাসিয়া  
হৃদয়ে হৃদয়ে দিব গো ব্যথা ;—  
কক-হীরা সম কক আঁখি-তার

আঁধার আগার হোতে আলো-ধারা  
 হানিবে হেথায়, হানিবে হোথায়  
 আকুলিয়া দশ দিশ ;  
 মূরছিয়া তার পড়িবেক মন,  
 মুদিয়া আসিবে অবশ নয়ন,  
 যতই ঢালিব এ অধর হোতে  
 মিষ্ট সুধাময় বিষ !  
 কিন্তু কি কোরে সে চেয়ে থাকে, সখি,  
 না জানি নয়নে কি আছে জ্যোতি !  
 এমন সে গান গায় ধীরে ধীরে,  
 কথা কয় সখি মৃদল অতি ;  
 মুখেতে আমার কথা নাহি ফুটে,  
 চাহিতে পারিনে আঁখির পানে,  
 হাসির লহরী খেলেনা অধরে  
 নয়নে তড়িৎ নাহি ক হানে !  
 আয় ত্বরা কোরে—বেলা হোয়ে এল  
 অন্তাচলে যায় রবি,  
 পথের ধারেতে বসি রব' মোরা  
 সেই পথে যাবে কবি !

---

## দশম সর্গ ।



মুরলী ।

বার কোন রূপ নাই, বার কোন গুণ নাই,  
তবুও যে হতভাগা ভালবাসে মনে,  
তুই যিনি বেঁচে থাকে, কেহ নাহি জামে ভাকে,  
ভাল বাসে, দুঃখ সহ্যে, মরেগো বিজনে ।  
কুজ তৃণ-ফুল এক জন্মে অন্ধকারে,  
তুই দণ্ড বেঁচে থাকে কীটের আগার ;  
শুকারে পড়ে সে নিজ কাঁটার মাঝারে,  
নিজের কাঁটার মাঝে সমাধি তাহার ।  
কি কথা কোস্‌রে তুই অকৃতজ্ঞ মন !  
স্নেহময় দরাসয় ক'বি সে আমার,  
এই তৃণ ফুলেরে কি করেনি যতন ?  
এরেও কি রাখেন নাই হৃদয়ে তাহার ?  
ছেলেবেলা হোতে মোরে রেখেছেন পাশে !  
যখন পূরিত মন নব গীতোচ্ছ্বাসে  
আমারেই তাড়াতাড়ি শুনাতেন তিনি,  
এত তাঁর ছিল সঙ্গী আছিল সঙ্গিনী !  
এত যে পাইতু, তাঁরে কি পারিতু দিতে ?  
মুরলীর বাহা কিছু ছিল ;—ভালবাসা—

কুহু এই কবয়ের সুখ হুঃখ আশা !  
 একটু পারিনি তাঁরে সাধুনা করিতে,  
 সুছাইনি এক বিন্দু নয়নের ধার—  
 বাহা কিছু সাধা ছিল কোরেছি আমার !  
 আমি যদি না হতেন বালা-সখী তাঁর,  
 নলিনী বালারে যদি পেতেন সঙ্গিনী,  
 করিতে হোতনা তাঁরে এত হাহাকার—  
 কতইনা সুখী আহা হতেন গো তিনি !  
 বিধাতা ! বিধাতা ! যদি তাই গো করিতে !  
 মুরলা জন্মিল কেন নলিনী থাকিতে !  
 এখনো কেন গো তার হয়না মরণ ?  
 এসংসারে মুরলারে কার প্রয়োজন ?  
 ওই আসিছেন কবি !—এস কবি !—এস কবি !  
 একবার অতি কাছে এস মুরলার !  
 তুমি যবে কাছে থাক কবি গো আমার—  
 আপনারে ভুলে যাই—ওই মুখ পানে চাই  
 তোমা ছাড়া কিছু মনে নাহি থাকে আর !  
 তুমি যবে দূরে থাক' কবিগো, তখন—  
 আপনারি কুহু হুঃখে থাকি অচেতন !  
 বড় যে দুর্বল দীন মুরলা তোমার !  
 সুস্থিতে মনের সাথে পারে না সে আর !  
 থেকোনা, থেকোনা দূরে থেকোনা গো প্রভু,  
 মুরলারে ভাগ কোরে যেওনা গো কভু !  
 আন্ত ক্লান্ত অতি দীন—বলহীন রক্তহীন

ধূলায় নুগ্ধিত এই অতি ক্ষুদ্র প্রাণ,  
 তোমার মনের ছায়ে দেহ' এরে স্থান !  
 আমারে লুকায়ে রাখ' প্রসারিয়া পাখা,  
 তোমারি বৃকের কাছে রব' আমি ঢাকা ।  
 নহিলে দুর্বল এই দীন অলহায়  
 পথ হারাইয়া কোথা ভ্রমিয়া বেড়ায় ?  
 তুমি কবি ছিলেনাকো, একেলা বিজনে  
 নিজ হাতে—বসি হেথা—হৃৎথের কণ্টকলতা  
 রোপিতেছিলাম, কবি, আপনারি মনে,  
 তাই নিয়ে অক্ষুণ্ণ—যেন আদরের ধন—  
 আত্মদাহী কল্পনায় খেলায়েছি কত,  
 যতনে ঢেলেছি তায় অশ্রুধারা শত,  
 এবে প্রতি মূল তার হৃদয়ের চারিধার  
 দংশে শত বাহু মেলি বৃশ্চিকের মত !  
 তুমি স্থা এস কাছে, মরিতেছি জলি,  
 ও চরণ দ্বিগে কবি ফেল সব দলি !  
 প্রতি শাখা—প্রতি পত্র—প্রতি মূল তার !  
 এস' কবি বল দাও—এ হৃদয়ে বল দাও—  
 আর কতু বর্ষিব না অশ্রুবারি ধার !

কবির প্রবেশ ।

কবি ।—সকাল হইতে, মুরলা সখিলো,  
 খুঁজিয়া বেড়াই তোরে,  
 বড়ই অধীর—হরষে আমার  
 হৃদয় গিয়েছে তোরে ।

পারিনে রাখিতে প্রাণের উচ্ছ্বাস,  
আকুল ব্যাকুল করিতে প্রকাশ,  
অবীর হইয়া সকাল হইতে

খুঁজিয়া বেড়াই তোরে ।

তোরে না कहিলে হৃদয়ের কথা

মন শাস্তি নাহি মামে ;

কেস, সখি, তুই ব'সে র'য়েছিস্

একা একা এই খানে ?

দেখ্, সখি, আজ গিয়েছিস্ আসি

প্রমোদ-কাননে তার,

গাছের ছায়াতে আপনার মনে

ব'সেছিস্ একধার ।

সুরলা, হেথার অন্ধকার ঘোর,

দেখিতে পাইনে মুখ খানি তোর

এত অন্ধকার ভাল নাহি লাগে

এই খানে যাই উঠে ।

এখানে প'ড়েছে রবির কিরণ,

সমুখে লরসী হাসিছে কেমন,

গাছের উপরে শাখা শাখা ভোরে

বকুল র'য়েছে ফুটে ।

এই খানে আয়, এই খানে বোস্,

শোন সখি তার পরে ;—

গাছের তলায় ছিলাম বসিয়া

সগন ভাবনা তরে ।

গীতস্বর শুনি চমকি উঠিহু,  
 শুনিহু মধুর বাশরী বাজে,  
 গীতের প্রাবনে আকাশ পাতাল  
 ডুবিয়া গেল গো নিমেষ মাঝে ।  
 আকাশ-ব্যাপিনী জোছনার, সখি,  
 মরমে মরমে পশিল গান,  
 পৃথিবী-ভুবান' জোছনায়ে, সখি,  
 ডুবায়ে দিল সে মধুর তান ।  
 একটি একটি করি কথা তার  
 পশিতে লাগিল শ্রবণে যত,  
 শোণিত লাগিল উঠিতে পড়িতে,  
 হৃদয় হইল পাগল-মত ।  
 একটি একটি একটি করিয়া  
 গাঁথিতে লাগিহু কথা,  
 গান গাওয়া তার ফুরাল' যখন  
 ফুরাল' আমার গাঁথা ।  
 মুরলা, সখিলো, বল্ দেখি মোরে  
 কি গান গাহিতেছিল মধু-স্বরে  
 বিশ্ব করি বিমোহিত ?  
 আমারি রচিত—আমারি রচিত—  
 আমারি রচিত গীত !  
 মুরলা, সখিলো, বল্ দেখি মোরে  
 কে গান গাহিতেছিল মধু-স্বরে,  
 উনমাদ করি মন,

আমারি নলিনী—আমারি নলিনী—

আমারি হৃদয়-ধন ।

লখি, মোর সেই মনের কথা,

লখি, মোর সেই গানের কথা,

দিয়াছে মাজিয়া তার স্বর দিয়া,

প্রতি কথা তার উঠে উজ্জলিয়া

মেঘে রবি-কর যথা ।

শুনিবি, কি গান গাহিতে ছিল সে

অমৃত-মধুর রবে ?

শোন, মন দিবে তবে ।

গান ।

কে তুমি গো বুলিখাছ স্বর্গের দ্বার ?

চালিতেছ এত সুখ, ভেদে গেল—গেল বুক—

যেন এত সুখ হৃদে ধবে না গো আর !

তোমার সৌন্দর্য্য-ভারে দুর্ব্বল-হৃদয় হা—রে

অভিভূত হ'য়ে যেন প'ড়েছে আমার !

এস তবে হৃদয়েতে, রেখো'ছ আসন পেতে,

বুচাও এ হৃদয়ের সকল আধার !

তোমার চরণে দিহু প্রেম-উপহার,

না যদি চাওগো দিতে প্রতিদান তার,

নাইবা দিলে তা' বালা, থাক' ক্ষতি করি আলা,

হৃদয়ে থাকুক জেগে সৌন্দর্য্য তোমা'র ।

## একাদশ সর্গ ।



অনিল ।

অনিল ।—কিছুইত হোল না !

সেই সব—সেই সব—সেই হাহাকার সব

সেই অশ্রু-বারিধারা, জন্ম-বেদনা !

কিছুতে মনের মাঝে শান্তি নাহি পাই,

কিছুই না পাইলাম বাহা কিছু চাই !

ভাল ত গো বাসিলাম—ভালবাসা পাইলাম,

এখনোত ভালবাসি—তবুও কি নাই !

তবুও কেনরে জদি শিশুর মতম

দ্বিবানিশি নিবজনে করিছে বোদন !

মনোমত হয়নি বা যা' কিছু পেরেছে,

সকলেরি মাঝে বৃষ্টি অভাব রোয়েছে !

আশ মিটাটয়া বৃষ্টি ভালবাসি নাই,

ভালবাসা পাইনি বা বতখানি চাই !

বেন গো বাহার তবে মন বাগ্ন আছে,

অশ্রুরী ভায়া ভার দাঁড়াইয়া কাছে ;

হুই বাহ বাড়াইয়া করি প্রাণপণ

ভাড়াভাড়ি ছুটে গিয়ে করি আলিঙ্গন

ছায়া শুধু—ছায়া শুধু—জন্ম না পূরে—

স্তা' চেয়ে রহেনা কেন শত ক্রোশ দূরে ?  
 আমার এ উর্জ্বাস পিপাসিত মন  
 নাহি অনুভবে তার হৃদয়-স্পন্দন ;  
 মন চায় হাতে তার রাখি মোর হাত  
 বুকে তার মাথা রাখি করি অশ্রুপাত ;  
 সেই ত ধরিমু হাত বুকে মাথা রাখি,  
 দৃঢ় আলিঙ্গন তারে করি থাকি থাকি ;  
 কিন্তু এ কি হোল দায়, এ কিসের মায়া ?  
 কিছু না ছুঁইতে পাই, ছায়া সব ছায়া !  
 তাই ভাবি, মন মোর যা কিছু পেয়েছে  
 সকলেরি মাঝে বুঝি অভাব রয়েছে !  
 ভূষিত হৃদয় চায় ভালবাসা যত  
 ললিতা ফিরায়ে বুঝি দেয়নাক' তত !  
 আমি চাই এক সুরে দুই হৃদি বাজে,  
 আবরণ নাহি রয় হৃজনার মাঝে !  
 সমুদ্র চাহিয়া থাকে আকাশের পানে,  
 আকাশ সমুদ্রে চায় অবাক্ নয়ানে,  
 তেমনি দৌহার হৃদি হেরিবে দৌহার,  
 পড়িবে উভের ছায়া উভয়ের গায় !  
 কিন্তু কেন, ললিতার এত কেন লাজ ?  
 এত কেন ব্যর্থধান হৃজনার মাঝে ?  
 মিলিবার তরে বাই হইয়া অধীর,  
 মাঝেতে কেনরে হেন লৌহের প্রাচীর ?  
 আমি বাই তাড়াতাড়ি করিতে আদর,

তারে হেরে উল্লাসেতে নাচেন গো অন্তর,  
 মিলিবারে অর্ধপথে সে আসেনা ছুটে,  
 তার মুখে একটিও কথা নাহি ফুটে !  
 জানিগো ললিতা মোরে ভাল বাসে মনে,  
 যাতে আমি ভাল থাকি করে প্রাণপণে ;  
 কিন্তু তাহে কিছুতেই তৃপ্ত নহে প্রাণ,  
 ছজন্যর মাঝে কেন এত ব্যবধান ?  
 যেমন নিজের কাছে লাজ নাহি থাকে  
 তেমনিই মনে কেন করেনা আমাকে ?  
 কিছুই গো হোল না !  
 সেই সব, সেই সব—সেই হাহাকার রব  
 সেই অশ্রুবারিধারা হৃদয় বেদনা !

### ললিতার প্রবেশ ।

ললিতা ।—কেন গো বিষণ্ণ হেরি নাথের বদন ?  
 না ভ্রমেন কি দোষ কিছু কোরেছি এমন ?  
 একবার কাছে গিয়ে ধরি তুটি হাত  
 শুধাব কি—“হোরেছে কি ? অবোধ ললিতা সেকি  
 না বুঝে হৃদয়ে তব দিয়েছে আঘাত ?”  
 সেদিন ত, শুধালেন নাথ যবে আসি—  
 “একবার বলতরে—ভাল কি বাসিস্ মোরে ?”  
 মুক্তকণ্ঠে বলেছিহু “নাথ, ভালবাসি !”  
 একেবারে সব লজ্জা দিহু বিসর্জন.  
 বুকে তাঁর মুখ রেখে কোরেছি রোদন—

কঁদিয়ে কোহেছি কথা, জানায়েছি সব ব্যথা  
 যত কথা রুদ্ধ ছিল মরম তলেতে,  
 এত দিন বলি বলি পারিনি বলিতে !  
 সেদিন ত কোন লজ্জা ছিলনাকো আর ;  
 কিন্তু গো আবার কেন উদিল আবার !  
 হেথায় দাঁড়ায়ে আমি রহি একধারে  
 এখনি দেখিতে নাথ পাবেন আমারে !  
 ডাকিলেই কাছে গিয়ে, সব লজ্জা বিসর্জিয়ে  
 একেবারে পায়ে ধোর কেঁদে গিয়ে কব'  
 “বল নাথ কি কোরেছি ? কি হোয়েছে তব ?”

অনিল ।—এমন বিষন্ন হোয়ে বোসে আছি হেথা

তবুও সে দূরে আছে—তবু সে এলনা কাছে,  
 তবুও সে শুধালে না একটিও কথা !  
 পাষণ বজ্রেতে গড়া এ লজ্জা তাহার,  
 প্রেম বরিষার নদী ভাসিতে নারিল যদি  
 দয়াতেও ভাসিবেনা হেরি অশ্রুধার ?  
 লজ্জার একাধিপত্য যে নিষ্ঠুর মনে,  
 প্রেম ময়া যে হৃদয়ে বাস করে ভয়ে ভয়ে  
 চরণে শৃঙ্খল বাঁধা লজ্জার শাসনে—  
 অনিল কি করিবিরে লয়ে হেন মন ?  
 তুই চাস্ মুখে তোর হেরিলে বিষাদ ঘোর  
 অশ্রুজলে অশ্রুজল করিবে বর্ষণ !  
 কতনা আদরে তোর মুছাবে নয়ন !  
 তুই কি চাস্‌রে হেন পাষণ মূর্তি

দূরে দাঁড়াইয়া রবে—একটি কথা না কবে,  
 সান্ত্বনার তরে যবে তুই ব্যগ্র অতি ?  
 হায়রে অদৃষ্ট মোর—কিছুই হোলনা—  
 সেই সব, সেই সব—সেই হাহাকার রব  
 সেই অশ্রুবারিধারা ক্লময় বেদনা !

অনিলের বেগে প্রস্থান ।

ললিতা ।—(স্বগত)

নয়নে আঁধার হেরি, ঘুরিছে সংসার,  
 মাগো মা—কোথায় মাগো—পারিনে মা আর ?  
 (বুকতলে বসিয়া পড়িয়া)

গেলে তবে গেলে চলি নিষ্ঠুর—নিষ্ঠুর—  
 ললিতা যে এক ধারে দাঁড়ায়ে রোয়েছে হারে—  
 একটু আদর তরে হোয়ে তৃষাতুর !  
 কখন ডাকিবে বোলে আছে মুখ চেয়ে,  
 একটু ইঙ্গিতে পায় পড়িত গো ধৈয়ে—  
 দেখেও, দেখেও তাঁরে গেলে গো চলিয়া,  
 একবার ডাকিলে না ললিতা বলিয়া ?  
 দোষ কি কোরেছি কিছু সখাপো আমার ?  
 তার লাগি কেন না করিলে তিরস্কার ?  
 একবার চাহিলে না—কিরেও গো দেখিলে না,  
 এমন কি অপরাধ পারি করিবারে ?  
 তবে কেন, কেন নাথ, বলনি আমারে ?  
 যদি সখা পায় ধোরে শত-শতবার কোরে  
 শুধাই গো, বলিবে কি, কি দোষ কোরেছি ?

অভাগিনী যদি নাথ, যদি মোরে যাই,  
 মরণ শয্যায় গুয়ে শেষ ভিক্ষা চাই,  
 চরণ ছুখানি ধুয়ে শেষ অশ্রুজলে,  
 দুখিনী ললিতা তব কেঁদে কেঁদে বলে,  
 তবুও কি ফিরিবে না ? তবুও কি চাহিবে না ?  
 তবুও কি বলিবে না কি দোষ কোরেছি !  
 তবুও কি সখা তুমি যাইবে চলিয়া ?  
 একবার ডাকিবে না ললিতা বলিয়া ?

---

## দ্বাদশ সর্গ।



নলিনী। বিজয়, বিনোদ, প্রমোদ, অশোক, অরেশ,

নীরদ, ও অনিল।

অরেশ।—যাইতে বলিছ বালা, কোথা যাব আর ?

দ্বিধাদিক হারাইয়া, ও রূপ-অনলে গিয়া

এ পতঙ্গ পাখা ছুটি পুড়িয়েছে তার !

রূপসী, ক্ষমতা আর নাই উড়িবার !

নলিনী।—রূপ কিছু মোর না যদি থাকিত

বড় হইতাম সুখী,

দেখিতাম যত পতঙ্গ তোমরা

আসিতে কি লোভ দেখি !

রূপ—রূপ—রূপ—পোড়া রূপ ছাড়া

আর কিছু মোর নাই !

তোমাদের মত পতঙ্গের দল

চারিদিকে ঘিরে করে কোলাহল,

দিবস রজনী করে জ্বালাতন,

আঁপায়ে পড়ে গো না মানে বারণ ;

পোড়া রূপ থেকে এই যদি হোল

হেন রূপ নাহি চাই !

হেন কেহ নাই হার—

শুধু ভালবাসে নলিনী বালারে

আর কিছু নাহি চায় !

(অশোকের প্রতি)

এই যে অশোক ! ওই দেখ সখা—

দিবে কি আমারে দিবে কি তুলে

বন্ধ হোতে মোর ফুল উড়ে গিয়ে

পোড়েছে তোমার চরণ-মূলে !

যদি সখা ওটি রাখিতে চাও

তোমারি কাছেতে রাখিয়া দাও ;—

ছদ্মবেশে ওটি বাইবে শুকায়

শুকায় গেলেই দিওগো ফেলে,

যতখণ ওটি নাহি পড়ে ঝোরে

ততখণে যদি মনে রাখ মোরে,

ততখণে যদি না থাক' ভুলে,

তা'হোলেও সখা বড় ভাগ্য মানি

চিরকাল মনে সে কথা রবে ;—

যদি সখা নাহি লইতে চাও

এখনি ভূতলে ফেলিয়া দাও,

চরণে দলিয়া ফেল গো তবে !

কত শত হেন অভাগা কুসুম

আপনি পোড়েছে চরণে আসি,

কত শত লোক চেয়েও দেখেনি,

চরণে দলিয়া গিয়াছে হাসি,

তবে আর কেন, ফেলগো দলিয়া

কিসের সরম আমার কাছে ?  
 যে কুসুম, সখা, শাখা হোতে কোরে  
 চরণের নীচে পড়ে সাধ কোরে,  
 কে না জানে বল তাহার কপালে  
 চরণে দলিয়া মরণ আছে !

(নীরদের প্রতি)

এই যে নীরদ, এনেছ গাঁথিয়া  
 গোলাপ ফুলের হার !  
 ভুলে গেছ কেন বাছিয়া ফেলিতে  
 কাঁটা গুলি, সখা, তার ?  
 তবে গো পরায়ে দাও—  
 না হয় কাঁটায় ছিঁড়িবে হৃদয়,  
 না হয় এ বুক হবে রক্তময়,  
 এনেছ গাঁথিয়া গোলাপ যখন  
 তবে গো পরায়ে দাও !  
 কতই না কাঁটা বিধিয়াছে হেথা  
 রাখিতে গোলাপ বৃকের কাছে,  
 অলুক হৃদয়—বহুক শোণিত,  
 তা' বোলে গোলাপ ফেলিতে আছে ?

(প্রমোদের প্রতি)

চাইনে তোমার ফুল উপহার,  
 যাও—হেথা হোতে যাও !  
 হুটি ফুল দিয়ে, ফুল বিনিময়ে  
 হাসি কিনিবারে চাও !

নলিনি, নলিনি, কেনরে হলিনি  
 পাষণ-কঠিন মন ?  
 দুটো কথা শুনে—দুটো ফুল পেয়ে  
 ভাঙ্গে কেন তোর পণ ?  
 পলকে পলকে ভাঙ্গিস্ গড়িস্,—  
 ভেঙ্গে যায় মুছ খাসে,  
 যার পরে তুই করিস্‌লো মান  
 সেই মনে মনে হাসে !  
 দেখি আজ তুই কেমন পারিস্  
 থাকিবারে অভিমানে ?  
 কহিস্‌নে কথা—হাসিস্‌নে হাসি—  
 চাহিস্‌নে তার পানে !  
 বিনোদ ।—একটি কথাও কহিল না মোরে,  
 পাশ দিয়া গেল চলি !  
 গর্ব-ভার-গুরু প্রতি পদক্ষেপে  
 মরমে মরমে দলি ।  
 কেন গো—কেন গো কি আমি কোরেছি—  
 কিছুত না পড়ে মনে,  
 কহেছে ত কথা প্রমোদের সাথে  
 অশোক—নীরদ সনে !  
 গেল বে হৃদয়—কত দিন আর  
 রবে সে এমন করি ।  
 কখনো উঠিয়া আকাশের পরে  
 কখনো পাতালে পড়ি !

অনিল ।—(দূর হইতে দেখিয়া)

না জানি কিসের জ্যোতি নয়নে আছে গো বালা !

যেদিকে চাহিয়া দেখ সেদিক করিছ আলা ।

অন্ধকার-ভেদী এক হাসিময় তারা সম—

প্রাণের ভিতর পানে চাহিয়া রোয়েছ মম !

ফিরিয়ে লইলু মুখ তবুও কেনগো দেখি

চাহিছে হৃদয় পানে ছুটি হাসিমাখা আঁধি !

আঁধি মুদি, তবু কেন হেরিগো প্রাণের কাছে

ছুটি আঁধি চেয়ে আছে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে !

হেথা না পাইবি ঠাই—দূর হ' তুইরে তারা—

চন্দ্রমা জোছনা করি এ হৃদি রেখেছে তরি,

তুই তারা সে আলোকে হইবি আপনা-হারা !

দূর হ'রে—দূর হ'রে—দূর হ'রে ক্ষুদ্র তারা !

কিন্তু কি মধুর মুখ ভাব ভরে চল চল !

কোমল কুসুম সম সমীরণে টল মল !

দেখিনি এহেন মুখ স্নমধুর ভাব ময়,

কেন ? ললিতার মুখ এ হোতে কি ভাল নয় ?

আহা সে মধুর বড় ললিতার মুখ থানি,

আঁধি কত কথা কর, মুখেতে নাইক বাণী ;—

বাহির হইতে চায় তার সেই মুছ হাসি,

অধরের চারিধারে কতবার ঝঁকি মারে,

লজ্জায় মরিয়া যায় কেবল ছুই পা আসি !

তার মুখ পূর্ণ-রাকা সরমের মেঘে ঢাকা,

মধুর মুখানি তার আমি বড় ভালবাসি !

ললিতার চেয়ে কি পো মুখ খানি ভাল এর ?  
 উভেরি মধুর মুখ—হুই ভাব হুজনের—  
 ললিতা সে লাজময়ী মুখেতে নাইক কথা  
 মাটি পানে চেয়ে আছে যেন লজ্জাবতী লতা ।  
 নলিনী, নলিনী সম কেমন রোয়েছে ফুটি,  
 বরষার নদী জল করিতেছে টল মল  
 হেলি ছলি লহরীতে পড়িতেছে লুটি লুটি ।—  
 উভেরি মধুর মুখ ললিতার, নলিনীর,  
 অধীর সৌন্দর্য্য-কারো, কারো বা প্রসান্ত স্থির !  
 কিন্তু নলিনীর মুখ ভাবের খেলার গেহ  
 সেখা ভাব-শিল্প গুলি করিতেছে কোলাকুলি,  
 কেহবা অধরে হাসে, নয়নে নাচিছে কেহ,  
 এই যে অধরে ছিল এই সে নয়নে গেছে,  
 ছদও খেলায়ে কেহ ঘুমায়ে পড়িয়াছে !  
 কভুবা হু'তিন জনে নাচিতেছে এক সনে,  
 পলক পড়িতে চোখে আরত তাহার। নাই ;  
 নলিনীর মুখখানি ভাবের খেলার ঠাই !  
 নলিনীর মুখ পানে যতই চাহিয়া থাকি  
 নূতন নূতন শোভা দেখিতে পায়ষে আঁধি ;  
 কিন্তু ললিতার মুখ কখনো এমন নয় ।  
 এত সে কয়না কথা, এত ভাব নাই সেখা,  
 নেহেগো এমনতর অধীর মাধুর্য্য ময় !  
 নাইবা এমন হোল তাহাতে কি আছে হানি ?  
 না হয় দেখিতে ভাল নলিনীর মুখখানি !

তবু ললিতায় মোর ভাল আমি বাসি ত রে !  
 তবু ত সৌন্দর্য্য তার এ যদি রোরেরে ভোরে !  
 রূপেতে কি যার আসে ? রূপ কেবা ভাল বাসে ?  
 ললিতা নলিনী কাছে না হয় রূপেতে হারে—  
 ভালবাসি—ভালবাসি—তবু আমি ললিতারে !  
 নলিনী ।—( বিনোদের কাছে পুনর্বার ফিরিয়া আসিয়া )

কেন হেন আহা মলিন আনন,

অঁখি নত মাটি পানে !

তোমাতে বিনোদ পাইনি দেখিতে

দাঁড়াইয়া এই খানে !

শিথিল হইয়া পড়েছে ঝুলিয়া

ফুলের বলয় মোর,

দাওনাগো সখা দাওনা তুলিয়া

বাধগো অঁটিয়া ডোর !

( নলিনীর গান )

এস মন, এস, তোমাতে আমাতে

মিটাই বিবাদ যত !

আপনার হোয়ে কেন মোরা দৌছে

রহিগো পরের মত ?

আমি যাই এক দিকে, মন মোর !

তুমি যাও আর দিকে,

যার কাছ হোতে ফিরাই নয়ন

তুমি চাও তার দিকে !

তার চেয়ে এস ছুজনে মিলিয়ে  
 বাত ঘোরে বাই এক পথ দিয়ে,  
 আনারে ছাড়িয়ে অস্ত কোন খানে  
 যেওনা কখনো আর।  
 পারি না কি মোরা ছুজনে থাকিতে,  
 ঘোঁহে হেসে খেলে কাল কাটাইতে ?  
 তবে কেন তুই না শুনে বারণ  
 বাসুরে পরের দার ?  
 তুমি আমি মোরা থাকিতে ছুজন,  
 বলু দেখি, ছদি, কিবা প্রয়োজন  
 অস্ত সহচরে আর ?  
 এত কেন সাধ বলু দেখি, বন,  
 পর ঘরে বেতে বধন তখন,  
 সেথা কিরে তুই আদর পা'স ?  
 বলুত কতনা সহিস্ বাতনা ?  
 দিবানিশি কত সহিস্ লাছনা ?  
 তবু কিরে তোর মিটেনি আশ ?  
 আর, কিরে আর—মন, কিরে আর—  
 ঘোঁহে এক সাথে করিব বাস !  
 অনাদর আর হবেনা সহিতে,  
 দিবস রজনী পাবাণ বহিতে,  
 বরমে দহিতে, যুখে না কহিতে,  
 ফেলিতে ছুখের খাস !  
 অনিলিনে কথা ? আসিলিনে হেথা ?

ফিরিলিনে একবার ?  
 সখিলো, হৃদয় হৃদয়ের সাথে  
 পেয়ে উঠিনেত আর !  
 “নয়রে সুখের খেলা ভালবাসা !  
 কত বুঝালেম তার,—  
 হেরিয়া চিকণ সোণার শিকল  
 খেলাইতে যায় হৃদয় পাগল—  
 খেলাতে খেলাতে না জেনে না শুনে  
 জড়ায় নিজের পায় !  
 বাহিরিতে চায় বাহিরিতে নারে,  
 করে শেষে হায় হায় !  
 শিকল ছিঁড়িয়ে এসেছে ক’বার  
 আবার কেন রে যায় ?  
 চরণে শিকল বাধিয়া কঁাদিতে  
 না জানি কি সুখ পায় !  
 তিলেক রহেনা আমার কাছেতে  
 যতই কঁাদিয়া মরি,  
 এমন হৃদয় হৃদয় লইয়া  
 স্বজনি, বল্ কি করি ?

---

অনিল!—ওঠ্ হেথা হোতে—চল্ চল্ বাই,  
 কি কারণে হেথা আছিন্ আর !  
 হৃদিয়া আসিছে মনের নয়ন,

মনের চরণে পড়িতে ভার ।  
 ললিতা আমার ! না থাকুক রূপ  
 নাইবা গাহিতে পারিলি গান,  
 ভাল বাসি তোরে, ভাল বাসিব রে  
 যত দিন দেহে রহিবে প্রাণ !  
 (নলিনী ব্যতীত আর সকলের প্রস্থান)

নলিনী ।—পারিনে ত আর, বসি এই খানে,  
 ওই যে এদিকে আলিছে কবি !  
 কথা আজ মোরে কহিতে হইবে,  
 র'বনা বসিয়া অচল ছবি !  
 কি কথা বলিব ? ভাবিতেছি মনে,  
 কিছুই ত ভেবে নাহিক পাই ;  
 বলিব কি তারে—“তোমরা কবিগো,  
 তোমাদের ভাল বাসিতে নাই !  
 বুঝিতে পারনা আপনার মন,  
 দিবা নিশি বৃথা করগো শোক,  
 ভাল বাসা তরে আকুল হৃদয়  
 ভাল বাসিবার পাওনা লোক !  
 মনে তোমাদের সৌন্দর্য্য জাগিছে  
 ধরায় তেমন প্লাওনা খুঁজে,  
 তবুও ত ভাল বাসিতেই হবে  
 নহিলে কিছুতে মন না বুঝে !  
 অবশেষে কারে পাও দেখিবারে  
 নেশার আপনা ছলি,

লাজহীরা দেয় কলপনা তারে  
 নিজের গহনা খুলি ।  
 আসি কলপনা কুহকিনী বালা  
 নয়নে কি দেয় মারা,  
 কলপনা তারে ঢেকে রাখে নিজ  
 দ্বিগুণে নিজ জ্যোতি ছায়া ।  
 কলপনা-কুহকে মারা দুই চোকে  
 কি দেখিতে দেখে কিবা,  
 অপকল্প সেই প্রতিমা তাহার  
 পূজ মনে নিশি দিবা ।  
 যত বার দিন, যত বার দিন,  
 যত পাও তারে পাশে  
 দেবীর জ্যোতি সে হারায় তাহার  
 মাহুঘ হইয়া আসে !  
 ভাল বাসা যত দূরে চলি যায়  
 হীহাকার কর মনে,  
 কলপনা কীদে বাধিত হইয়া  
 আপনার প্রভাবনে !  
 আমি গো অবলা—কবির প্রণয়  
 অত নাহি করি আশা,  
 আমি চাই নিজ মনের মাহুঘ  
 আদানিদে ভালবাসা !”  
 এমন করিয়ে বাতাসের পথে  
 মিছে অভিমান বাধি

অকাশে তার করিব লাহনা  
 অভিযানে কাঁদি কাঁদি ।  
 কিছুতে সাধনা না আমি মানিব,  
 হুগেতে বাইব চোলে  
 কাছেতে আসিতে করিব বারণ  
 করণ চোখের জলে !

---

## ত্রয়োদশ সর্গ ।



### অনিল ললিতা ।

ললিতা ।—ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে যত লজ্জা ললিতার !

মুক্তকণ্ঠে শুধাইছে, সখা, বার বার,—

কি করিব বল দেখি তোমার লাগিয়া ?

কি করিলে জুড়াইতে পারিব ও হিয়া ?

এই পেতে দিহু বুক রাখ সখা রাখ' মুখ

ঘুমাও তুমি গো, আমি রহিব জাগিয়া !

থুলে বল, বল সখা, কি হুঃখ তোমার !

অশ্রুজলে মিশাইব অশ্রুজল ধার ।

এক দিন বোলেছিলে মোর ভালবাসা

পেলেই পুরিবে তব প্রাণ পিপাসা ;

বোলেছিলে সব তব করিছে নির্ভর

পৃথিবীর স্রুথ হুঃখ আমারি উপর ।

কই সখা ? প্রাণ মন করেছিত সমর্পণ,

দিরেছি ত বাহা কিছু ছিল আপনার,

তবু কেন শুকাল না অশ্রুবারি ধার ?

অনিল ।—ললিতারে, ললিতারে, আমার কিসের দুখ

হৃদয়ে জাগিছে ববে ওই তোর মধু মুখ !

জীবন নিশীথ মোর ও রবি কিরণে তোর

একেবারে মিশায়েছি আপনারে পাশরিয়া ;

মাঝে মাঝে হৃদাকাশে বহিও বা যেথ আসে,  
 ভিতরে তবুও হাসে সে রবি-কিরণ প্রিয়া !  
 এই শ্রিত আঁখি ছুটি হৃদয়ে রহিয়া ফুটি  
 রেখেছে ফুল ফুটায় প্রাণের বিজন বনে ।  
 তব প্রেম সুধাধারা ঝরিয়া নিখর পারা  
 তুলেছে হরিত করি এই মকতুমি মনে !  
 তব হাসি জ্যোৎস্না সম এ মুখ নয়নে মম  
 সারা অগহতর মুখে ফুটায় রেখেছে হাসি ।  
 তুমি সদা আছ কাছে তাই দিবুলোক আছে,  
 নহিলে জগতে মোর কঁদিত আঁধার রাশি ;—  
 আর সখি—বুকে আর—উলসি উঠেছে প্রাণ—  
 ভরা কোরে যালো বালা—বাঁশি আন—বীণা আন—  
 আজি এ মধুর মাঝে—রাখি এ বকের মাঝে  
 মধুর মুখানি তোর—ধীরে ধীরে কর গান ?  
 ললিতা ।—না সখা, মনের বাধা কোর' না গোপন ;  
 যবে অশ্রুজল হয় উচ্ছ্বসি উঠিতে চায়,  
 রুখিয়া রেখোনা তাহা আমারি কারণ ।  
 চিনি সখা, চিনি তব ও দারুণ হাসি,  
 ওর চেয়ে কত ভাল অশ্রুজল রাশি ।  
 বাধা থাক—অভাগীয়ে কোরনা বঞ্চনা,  
 হৃদবেশে আবরিয়া রেখোনা যজ্ঞা ;  
 সমতার অশ্রুজলে নিভাইব সে অনলে  
 জ্বল যদি বাস' তবে রাখ' এ প্রার্থনা ।

## চতুর্দশ সর্গ ।



### মুরলা ও কবি ।

কবি ।—কত দিন দেখিয়াছি তোরে লো মুরলে,  
একেলা কামিতেছি বসিরা বিরলে ।  
করতকে রাখি মুখ—কি জানি কিসের হুখ—  
বড় বড় আঁখি দুটি ময় অশ্রুজলে !  
বড়, সখি, ব্যথা লাগে হেরি তোর মুখ ;  
এমন করণ আঁহা ! কেটে যার বুক ।  
ভাল কি বাসিস্ কারে ? কতদিন বল  
পোষণ করিবি হৃদে হৃদয়-অনল ?  
বত তোর কথা আছে বলিস্ আমার কাছে,  
এত স্নেহ কোথা পাবি—এত অশ্রুজল ?

মুরলা ।—কারে বা ভাল বাসিব কবিগো আমার ?  
ভালবাসা সাজে কিগো এই মুরলার ?  
লখা, এত আমি হীন, এতই গো গুণ হীন,  
ভালবাসিতে যে কবি, মরিগো লজ্জার !  
যদি ভুলি আগনারে, যদি ভালবাসি কারে,  
সে জন কিরেও কতু দেখে কি আমার ?  
যদি বা সে দয়া কোরে আমার করে গৌ বোয়ে,  
লক্ষ্যোচিতে দিবানিশি দহিলা কি তবু ?

তাই কবি বলি তাই—ভাল যে বাসিতে নাই,  
 ভালবাসা মুরলারে সাজে কিগো কভু ?  
 হ্র হোক—মুরলার কথা হ্র হোক—  
 মুরলার হ্র আলো মুরলার রোক—  
 বল কবি গেছিলে কি নলিনীর কাছে ?  
 নলিনীর কথা কিছু বলিবার আছে ?

কবি।—সখিলো, বড়ই মনে পাইরাছি ব্যথা !

কাল আমি সন্ধ্যাকালে গিয়েছিহু সেখা ;  
 পথ'পাথে' সেই বনে নীরবে আপন মনে  
 দেখিতে ছিলাম একা বসি কতক্ষণ  
 সন্ধ্যার কপোল হোতে স্তবীরে কেমন  
 মিলায়ে আসিতেছিল সরসের রাগ ;  
 একটি উঠেছে তারা, বিপাশা হরবে হারা  
 ছায়া বৃকে লোয়ে কত করিছে সোহাগ !  
 কতক্ষণ পথ চেরে রোয়েছি বসিয়া—  
 এমন সময়ে হেরি—সখীত্বের সঙ্গে করি  
 আসিছে নলিনী বালা হাসিয়া হাসিয়া ;  
 নাচিয়া উঠিল মন হরবে উল্লাসে,  
 রহিহু অধীর হোয়ে মিলনের আশে।  
 কিন্তু নলিনীর কেন চরণ উঠেনা বেন,  
 ছুই পা চলিয়া বেন পারে না চলিতে,  
 কেহ বেন তার তরে বোসে নাই আশা কোরে,  
 সে বেন কাহারো সাথে আসেনি মিলিতে !  
 কোন কাজ নাই তাই এসেছে খেলিতে !

বেঁকে যেতে পথ ঘায়ে বরি হেরে কুর  
 কুরতানি দিয়ে উঠে, তাজাতাজি রান ছুটে,  
 আনে তুলে, পাবে চলে, হেসেই আকুল !  
 কভু হেরি প্রজাপতি কোতুলে বাণ অতি  
 ধীরে ধীরে পা টিপিয়া যায় তার কাছে ।  
 কভু কহে, "চল সখি, সেই চাপা গাছে  
 আজিকে সকাল বেলা কুঁড়ি দেখেছিহু মেলা,  
 এতক্ষণে বুঝি তারা উঠিয়াছে ফুটে,  
 চল সখি একবার দেখে আসি ছুটে ।"

কত না বিলম্ব পথে করিল এমন,  
 রক্তই অধীর হোয়ে উঠিল গো মন  
 কতক্ষণ পরে শেষে গান গেয়ে হেসে হেসে  
 রেখা আমি বোসেছিহু আসিল সেখান ;  
 চলিয়া গেল সে যেন দেখেনি আমার !  
 একেলা বসিয়া আমি রহিহু আঁধারে,  
 সমস্ত রজনী, সখি, সেই পথ ধারে ।  
 কেন সখি, এত হাসি, এত কেন গান ?  
 কিসের উল্লাসে এত পূর্ণ ছিল প্রাণ ?  
 মন এক দলিবার আছেগো ক্ষমতা,  
 যখন তখন খুসী দিতে পারে ব্যথা,  
 তাই গর্বে কোন দিকে ফিরেও না চায় ?  
 তাই এক হাসে হাসি এত গান গায় ?  
 কপান যে হাসি হাসে বলসি নরন,  
 বিহ্বল যে হাসি হাসে অননি-দশন ।

অবধা হরত, সব, আবারিই তুল ;  
 হরত সে মনে মনে করনার অকারণে  
 ঐশ্বরে সন্দেহ কর হোরেছে আকুল ।  
 অভিযানে জানাইতে তার দোর কাছে—  
 রাখেন আমার আশা, নাই কিছু ভালবাসা,  
 ভাল না বেসেও মোরে বড় সুখে আছে !  
 যখন গাহিতেছিল মরমে দহিতে ছিল,  
 হাসি সে মুখের হাসি আর কিছু নয়,  
 গোপনে কাঁদিতেছিল অশান্ত হৃদয় !  
 আজ আমি তার কাছে বাই একবার ;  
 শুধাই,—অমন কোরে কেন সে নিষ্ঠুরা মোরে  
 দিয়াছে বেদনা, দলি হৃদয় আমার ? (কবির প্রশ্নান)

মুরলা ।—আসিয়াছে সন্ধ্যা হোয়ে নিতরু গভীর,  
 তারা নাই দেখা যায় কুয়াশা; ভিতরে,  
 একটি একটি কোরে পড়িছে শিশির  
 মুরলার মাথার শুকানো ফুল পরে !  
 জীর্ণ-শাখা শীত-বায়ে উঠে শিহরিয়া,  
 গাছের শুকানো পাতা পড়িছে ঝরিয়া ;  
 ওঠলো মুরলা, ওঠ, দিন হোল শেষ,  
 পরুলো মুরলা, পর সন্ধ্যাসিনী বেশ !  
 মুরলা ? মুরলা কোথা ? গেছে সে ঝরিয়া ;  
 সেই যে ছাখিনী ছিল বিষম মলিন,  
 সেই যে ভাল বাসিত হৃদয় ভরিয়া,  
 সেই যে কাঁদিত বনে আসি প্রাতিদিন,

সে বালা বরিয়া গেছে, কোথায় সে আর ?  
 ছিন্ন বস্ত্র, স্নান সুখ, লোমের হৃৎকণ্ডার,  
 ভাঙার সে বৃকের সুকুনো কথা লোমের  
 মোরেছে সে বালা আজ সন্ধ্যার উষ্মে !  
 তবে এ কাহারে হেরি নিশীথে আশানে ?  
 ও একটি উদাসিনী সন্যাসিনী বার—  
 কারেও বাসেনা ভাল, কারেও না জানে  
 আপনার মনে শুধু ভ্রমিয়া বেড়ায় !  
 একটি ঘটনা ওর ঘটেনি জীবনে,  
 একটি পড়েনি রেখা ওর শূন্য মনে,  
 পথ ছাড়' পান্ন, কিবা শুধাইছ আর ?  
 জীবন কাহিনী কিছু নাই বলিবার !  
 মুরলা, সত্যই তবে হলি সত্যাসিনী ?  
 সত্যই ত্যজিলি তোর যত কিছু আশা ?  
 ভবেরে বিলম্ব কেন, বসিয়া আছিস্ হেন ?  
 এখনো কি—এখনো কি সব ফুরায় নি ?  
 এখনো কি মনে মনে চাস্ ভালবাসা ?  
 বড় মনে সাধ ছিল রহিব হেথায়,  
 কষ্ট পাই হৃৎকণ্ডার পাঁচি সার্থ,  
 আজন্ম কালের ঠাঁর সহচরী হার  
 আনরণ বেড়াইব ধরি ঠাঁরি হাত !  
 কিছুতে নারিছ অশ্রু করিতে নমন,  
 কিছুতে এল না হাসি বিবর্ণ বদনে,  
 সত্যই এড়াতে হোত কবির নরন,

কাজিতে আসিতে হ'ত এ আঁধার বনে !  
 আজিকে সূখের দিন কবির আমার,  
 হৃদয়ে তিলেক নাই বিষাদ আঁধার,  
 নুতন প্রাণে মগ্ন তাঁহার হৃদয়  
 দ্বিধা চরাচর হেরে হাস্য-সুখাময় ;—  
 এখন, মুরলা আমি, কেন রহি আর ?  
 যেখানেই যান্ কবি হর্ষে হাসি হাসি,  
 সেথাই দেখিতে পান্ এ মুখ আমার—  
 বিষাদের প্রতিমূর্ত্তি অন্ধকার রাশি !  
 ওঠলো মুরলা তবে, দিন হোল শেষ,  
 পরলো মুরলা তবে সজ্জাসিনী বেশ !  
 বেড়াইবি ভীর্ণে ভীর্ণে, তাজিবি সংসার,  
 ভুলে যাবি যত কিছু আছে আপনার !  
 কত শত দিন, কত বর্ষ যাবে চলি—  
 তখন কপালে তোর পড়েছে দ্বিবাণী,  
 নয়ন বহঁরা তোর গেছে জ্যোতি হীন,  
 কত কত বর্ষ গেছে, পেছে কত দিন ;  
 এই প্রাণে ফিরিয়া আসিবি একবার,  
 যাইবি রাগিতে ভিক্ষা কবির দরবার,  
 দেখিবি আছেন সূখে নলিনীয়ে লোরে  
 ছই ছনে একমন এক প্রাণ হোরে !  
 কতনা শুনাইছেন কবিতা তাহারে !  
 কতনা সাজাইছেন কুসুমের হারে !  
 ঘোরে হেরে কবি ঘোর অবাধ্ নয়নে

মোর মুখ পানে চেয়ে রহিবেন কত,  
 মনে পড়ি পড়ি করি পড়িবেনা মনে  
 নিলীথের ভূলে-বাওয়া স্বপনের মত !  
 কতক্ষণ মুখ পানে চেয়ে থেকে থেকে  
 সবিস্ময়ে নলিনীয়ে কহিবেন ডেকে—  
 “বেন হেন মুখ আমি দেখেছিছু প্রিয়া !  
 কিছুতেই মনে তবু পড়িছেনা আর !”  
 অমনি নলিনী-বালা উঠিবে হাসিয়া  
 কহিবে “কল্পনা, কবি, কল্পনা তোমার !”  
 শুনিয়া হাসিবে কবি, ফিরাবে নয়ন,  
 নলিনীর পাখীজীরে করিবে আদর ;  
 আমিও সেখান হোতে করিব গমন  
 ভ্রমিয়া বেড়াতে পুনঃ দূর দেশান্তর !  
 ওঠিলো মুরলা তবে দিন হোল শেষ,  
 পরুলো মুরলা তবে সন্তাসিনী বেশ !

থাক্ থাক্, আজ থাক্, আজ থাক্ আর !  
 কবিরে দেখিতে হবে আরেকটি বার !  
 কাল হব সন্তাসিনী বরিব বিরাগে,  
 দেখিব আরেকবার যাইবার আগে ।

---

## পঞ্চদশ সর্গ ।



### কবি ও মুরলা ।

মুরলা ।—কবিগো আমার, যদি আমি মোরে যাই  
তা হোলে কি বড় কষ্ট হয়গো তোমার ?  
কবি ।—ওকি কথা মুরলা লো বলিতে যে নাই !  
তুই ছেলেবেলাকার সঙ্গিনী আমার !  
কাদিস্ না, কাদিস্ না, মোহ অশ্রুধার ;  
আহা, সখি, বড় সুখী হই আমি মনে  
যদি দেখি প্রেমে তুই পোড়েছিস্ কার,  
স্বখেতে আছিস্ তোরা মিলি হইজনে !  
নিরাশ্রয় মনে আসে কত কি ভাবনা,  
কিছুতে অধীর যদি মানেনা সান্ত্বনা ;  
সজনি, অমন সব ভাবনা আঁধার  
ভাবিস্নে কখনো লো ভাবিস্নে আর !

মুরলা ।—কবিগো, রজনীগন্ধা ফুটেছিল গাছে,  
তুমি ভালবাস' বোলে আপনি এনেছি তুলে,  
নেবে কি এ ফুল গুলি, রাখিবে কি কাছে ?

কবি ।—সখিলো, নলিনী কাল হুটি চাপা তুলে  
পরায়ে দেছিল মোর হুই কর্ণ মূলে ;  
পরশিতে দল গুলি পড়িছে ঝরিয়

এখনো সুখাস তার বার নি মরিয়া !  
 মুরলা।—দেখি সখা, একবার দেখি হাত খানি,  
 ও হাত কাহারে কবি করিবে অর্পণ ?  
 কত ভাল তোমাতে সে বাসিবে না জানি :  
 না জানি, তোমাতে কত করিবে বসন !  
 কিসে তুমি রবে সুখী সকলি সে জানিবে কি ?  
 দেখিবে কি এতি ক্ষুদ্র অভাব তোমার ?  
 তোমার ও মুখ দেখি, অমনি সে বুঝিবে কি  
 কখন পোড়েছে হৃদে একটু আঁধার !  
 অমনি কি কাছে গিয়ে কতনা সান্তনা দিবে  
 দূর করি দিবে সব বিষাদ তোমার ?  
 তাই যেন হয় কবি আর কিবা চাই  
 তা হোলেই সুখী হব রহি না যেথাই ।

কবি।—মুরলা, সখিলো,

কেন আজ মন মোর উঠিছে কাঁদিয়া ?  
 বিষাদ ভুজঙ্গ সম কেন রে হৃদয় মম  
 দলিতেছে, চারিদিকে বাধিয়া বাধিয়া ?  
 ছেলেবেলা হোতে যেন কিছুই হোলনা,  
 যত দিন বেঁচে রব' কিছুই হবে না,  
 এমনি কোরেই যেন কাটিবেক দিন,  
 কাঁদিয়া বেড়াতে হবে সুখ শান্তি হীন !  
 কেহ যেন নাই মোর, রবেনাকো কেহ,  
 ধরায় নাইক যেন বিশ্রামের পোহ ।  
 কিছু হারাইনি তবু খুঁজিয়া বেড়াই,

কিছুই চাই না তবু কি যেন কি চাই !  
 কোন আশা না করিয়া নৈরাশ্যেতে দহি,  
 কোন কষ্ট না পাইয়া তবু কষ্ট সহি ।  
 কেন রে এমস কেন হোল আজ বন ?  
 দ্বিগ্নেছিত, পেয়েছিত ভালবাসা ধন !  
 তুই কাছে আর দেখি, আর একবার,  
 মুখ তোর রাখ্ দেখি বুকেতে আমার !  
 দেখি তাহে এ কলয় শান্তি পায় যদি !  
 কে জানে উচ্ছ্বসি কেন উঠিতেছে ছদি !  
 দেখি তোর মুখ থানি, সখি তোর মুখথানি,  
 বুকে তোর মুখ চাপি, কেন, সখি, কেন  
 সহসা উচ্ছ্বসি কাদি উঠিলিরে হেন ?  
 যেন বহুক্লম হোছে যুঝিয়া যুঝিয়া  
 আর পারিল না, ছদি গেল গো ভাঙ্গিয়া !  
 কি হোয়েছে বল্ মোরে, বল্ সখি বল্,  
 লুকাস্নে, লুকাস্নে ছথ অশ্রুজল !  
 পৃথিবীতে কেহ যদি নাহি থাকে তোর  
 এই হেথা এই আছে এই বক্ষ মোর !  
 এ আশ্রয় চিরকাল রহিবে তোমার  
 এ আশ্রয় কখনই হারাবিনে আর !  
 কাদিবি, বধন চান্, হেথা মুখ ঢাকি,  
 তোর সাথে বরষিবে অশ্রু মোর আঁধি !  
 মরল ।—তুমি অধী হও কবি এই আমি চাই,  
 তুমি অধী হোলে মোর কোন ছঃখ নাই !

কবি ।—আমি স্মৃতি নই সখি, স্মৃতি কেবা আর ?

বল্ দেখি মুরলালো কি হুঃখ আমার !

অমন নলিনী মোর হৃদয়ের ধন

সে আমার—সে আমার আছেগো বধন,

পেয়েছি বধন আমি তার ভালবাসা,

তখন আমার আর কিসের বা আশা ?

পেয়েছি বধন আমি তোর মত সখী—

হুঃখ মোর হুঃখ পায় স্মৃতি মোর স্মৃতি,

তবে বল্ দেখি সখি কি হুঃখ আমার ?

তবে যে উঠেছে মনে বিবাদ আঁধার

শরতের মেঘ সম ছন্দেও মিলাবে,

কোথা হোতে আসিরাছে কোথায় বা যাবে !

এখনি নলিনী কাছে যাই একবার,

এখনি বুচিবে এই বিবাদের ভার !

মুরলা সখিলো তুই থাকিস্ হেথাই,

ফিরে এসে পুনঃ যেন দেখিবারে পাই ! (কবির গ্রস্থান)

মুরলা ।—ফিরে এসে মুরলাকে পাবেনা দেখিতে,

কবি মোর, আরেকটু যদিগো থাকিতে !

নলিনীত চির জন্ম রহিবে তোমার,

আমি যে ও মুখ কভু হেরিব না আর !

ও মুখ কি আর কভু পাবনা দেখিতে

যত দিন হবে মোরে বাঁচিয়া থাকিতে ?

পল যাবে, দণ্ড যাবে, দিন যাবে, মাস যাবে,

বর্ষ বর্ষ করি যাবে জীবন আমার,

ও মুখ দেখিতে তবু পাবনাকো আর ?  
 মুরলা, পারিবি তুই ? পারিবি থাকিতে ?  
 দারুণ পাষণে মন বাঁধিয়া রাখিতে ?  
 না, না, না, মুরলা তুই যাইবি কোথায় ?  
 অসীম সংসারে তোর কে আছে রে হার ?  
 হবে বা অদৃষ্টে আছে, থাকিস্ কবির কাছে,  
 কবি তোর সুখ শান্তি হৃদয়ের ধন,  
 থাকিস্ জড়ায়ের ধরি কবির চরণ,  
 কবির চরণে শেষে ত্যজিস্ জীবন !  
 কিন্তু স্বার্থপর তুই কি করিয়া র'বি ?  
 বিষয় ও মুখ তোর নিরখিয়া কবি  
 এখনো কাঁদেন যদি, এখনো তাঁহার রুদি  
 পুরানো বিষাদ যদি করেকো স্মরণ ?  
 সেই ছেলেবেলাকার বিষাদ যন্ত্রণা তার  
 আমি যদি তাঁর মনে জাগাইয়া রাখি—  
 তবেই হৃদভাগিনী কি বলিয়া থাকি !  
 তবে আমি যাই, তবে যাই, তবে যাই,  
 কেহ মোর ছিলনাকো, কেহ মোর নাই !  
 মুরলা বলিয়া কেহ আছে কি ভুবনে ?  
 মুরলা বলিয়া যারে ভাবিতেছি মনে  
 সে একটি নিশীথের স্বপ্ন মোহময়,  
 দেখিব স্বপন তাকি মুরলা সে নয় !  
 নাই তার সুখ দুখ, নাই ভালবাসা,  
 নাই কবি—নাই কেহ—নাই কোন আশা !

কেহই সে নয়, আর কেহ তার নাই,  
 তবে কি ভাবনা আর যেথা ইচ্ছা যাই !  
 কিন্তু কবি মোর, আহা ভালবাসাময়,  
 আমারে না দেখে যদি তাঁর কষ্ট হয় ?  
 থাম্ থাম্ মুরলারে—কেন মিছে বারে বারে  
 মনেরে প্রবোধ দিস্ ও কথা বলিরা,  
 শুনিলে জগৎ যেরে উঠিবে হাসিরা !  
 চল্ তুই চল্ তুই—যেথা ইচ্ছা চল্ তুই,  
 কেহ নাই তোমার লাগি কাঁদিবার তরে !  
 তবে চলিলাম কবি দূর দেশান্তরে ;  
 অন্তর্বাসী দেবতা গো, শুন একবার,  
 যদি আমি ভালবাসি কবিরে আমার  
 কবি যেন সুখী হয়, নলিনী সে সুখে রয়,  
 সখারে আমার আমি ভালবাসি যত  
 নলিনী বালাও যেন ভালবাসে তত !  
 নলিনী বালার যত আছে দুখ জালা  
 সব যেন মোর হয়, সুখে থাক্ বালা !  
 তবে চলিলাম কবি, আমি চলিলাম,  
 মুরলা করিছে এই বিদায় প্রণাম !

---

## ষোড়শ সর্গ ।



### ললিতা ।

কে জানে নাথের কেন হোল গো এমন ?  
জানিনা কি ভাবিবারে যান বিপাশার ধারে,  
ললিতার চেয়ে ভাল বাসেন বিজন !  
কভুবা আছেন যবে বিরলে বসিরা,  
আমি যদি যাই কাছে হাসিয়া হাসিরা,  
বিরক্তিতে ভুরু কেন আকৃষ্ণিয়া উঠে যেন,  
বিরক্তি জাগিয়া উঠে অধর খানিতে,  
আপনি যেন গো তাহা নারেন জ্ঞানিতে !  
সহসা চমকি উঠি কি যেন হোরেছে ত্রুটি  
আমারে কাছেতে এনে ডাকিয়া বসান,  
কি কথা ভাবিতেছেন বুঝাইতে চান,  
না পারেন বুঝাইতে—সরমে আকুল চিতে  
কি কথা বলিতে হবে ভাবিয়া না পান !  
কেন ত্যজি ললিতারে এলেন বিপাশা পারে  
শতেক সহস্র তার কারণ দেখান,  
তা' লাগি কোরেছি যেন কত অভিমান !  
আপনি বলেন আসি, ভালবাসি, ভালবাসি,  
সন্দেহ কোরেছি যেন প্রাণের তাঁহার,

তা' লাগি ক'রেছি বেন কত তিরকার !  
 সহসা কাননে এলো আমারে দেখিতে পেলো  
 লুকাইয়া ক্ষুণ্ণ পদে পাশান চকিতে,  
 মনে ভাবি আমি তাঁরে পাইনি দেখিতে !  
 কি করি ! কি হবে যৌর ! বড় হয় ভয় !  
 লজ্জা কোরে ললিতারে হারালি প্রণয় !  
 লজ্জা কই, ললিতার লজ্জা কোথা আজ ?  
 ভেঙ্গেছেও ললিতা সে ভেঙ্গেছেও লাজ !

(জ্বলন্ত চট্টয়া) শ্রিক রে । কেই কি লজ্জা আশ্রিতার কাল ?

ভেঙ্গেছে সরম যবে ভেঙ্গেছে কপাল !  
 আর কিছু দিন আগে বোচে নাই ভ্রম ?  
 আর কিছু দিন আগে ভাজেনি শরম ?  
 কাদিতে বসিলি আজ শিশুটির মত !  
 কিছু দিন আগে কেন ভাবিলিনে এত ?  
 মিছা কি মনেরে তুই দিস্বে প্রবোধ ?  
 দেখিনি তো হতে আর অধম অবোধ !  
 তুই যদি কষ্ট পাস্ ঘোষ দিব কার ?  
 তোর মত অবোধের কষ্ট পুরস্কার !  
 যত কষ্ট আছে তুই সব কর ভোগ,  
 অশ্রুজলে তোর দিন অবসান হোক !  
 নিজের চরণ দিয়া নিজ যদি বিদলিয়া  
 হৃদয়ের রক্তবিন্দু গোন্ দিন রাত !  
 হারিয়ে সর্বস্ব ধন কর অশ্রুপাত !  
 আগে কেন বুঝিলিনে, আগে কেন ভাবিলিনে,

কিছু দিন আগে লক্ষ্মী নারিলি ভাদ্রিতে !  
 মিছা হৃদয়েরে আজ চাস্ প্রবেশিতে !  
 যেমন করিলি কাজ, ফল ভোগ কর্ আজ,  
 পর হোক্ যেই জন ছিল আপনার,  
 তুই যদি কষ্ট পাস্ ঘোষ দিব কার ?

---

## সপ্তদশ সর্গ ।



মুরলা ।

(প্রান্তরে)

যার কেহ নাই তার সব আছে,  
সমস্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে ;  
তারি তরে উঠে রবি শশি তারা  
তারি তরে হুটে কুহুম গাছে ।  
একটি বাহার নাইক আলয়  
সমস্ত জগৎ তাহারি ঘর,  
একটি বাহার নাই সখা সখি  
কেহই তাহার নহেক পর !  
আর কি সে চায় ? রয়েছে বখন  
আপনি সে আপনায়,  
কিঞ্জের ভাবনা তার ?  
কিন্তু যে জনের প্রাণের মনের  
একজন শুধু আছে,  
বুঝিশি তার সেই এক জন,  
সেই তার প্রাণ, সেই তার মন,  
সেই সে জগৎ তাহার কাছে,  
জগৎ সে জন-মর,

আর কেহ কেহ নয় ;  
 পৃথিবীর লোক সেই এক জন ;  
 যদি সে হারায় তা'কে  
 আর তার ভরে রবি নাহি উঠে,  
 আর তার ভরে ফুল নাহি ফুটে,  
 কিছু তার নাহি থাকে !  
 বহিছে তটিনী বহিছে তটিনী  
 তটিনী বহিছে না,  
 গাহিছে বিহগ গাহিছে বিহগ  
 বিহগ গাহিছে না ।  
 সমস্ত জগৎ গেছে ধ্বংস হোয়ে  
 নিভেছে ভগ্ন শশি,  
 সারা জগতের আশান মাঝারে  
 সে শুধু একেলা বসি !  
 কি একটি বালু-কণার উপরে  
 তাহার সমস্ত জগৎ ছিল !  
 নিখাস লাগিতে খসিল বালুকা,  
 নিমেষে জগৎ মিশায়ে গেল !  
 হা রে হা অযোধ্য, জীবন লইয়া  
 হেন ছেলে খেলা করিতে আছে,  
 অগ্ন্যায়ী ওই তিলেকের গরে  
 সমস্ত জগৎ গড়িতে আছে,  
 মুহূর্ত্ত কালের ক্ষীণ মুক্তি মাঝে  
 তোর চিরকাল রাখিতে আছে ?

রাথরে ছুড়ারে হৃদয়টি তোর  
 সমস্ত জগৎময় !  
 জগৎ সাগরে বিষ যত আছে  
 কেহই কাহারো নয় !  
 সে বিশ্বের পরে রাখিস্নে তুই  
 কোন আশা, মন মোর !  
 সহসা দেখিবি বিষটির সাথে  
 ভেঙ্গেছে সর্ব্ব তোর ।  
 ভরে মন, তোর অগাধ বাসনা  
 সমস্ত জগৎ করুক গ্রাস !  
 সমস্ত জগৎ ঘেরিয়া রাথরে  
 হৃদয়রে, তোর সুখের আশ ।  
 সন্ন্যাসিনী তুই, কীদিস্নে কেন ?  
 কেন রে ফেলিস্ হৃথের শ্বাস ?  
 গেছে ভেঙ্গে তোর একটি জগৎ  
 আরেক জগতে করিবি বাস ।  
 সে জগৎ তোর তরে হয়নি রে  
 অদৃষ্টের ভুলে গেছিলি সেথা,  
 সেথায় আলয় খুঁজিয়া খুঁজিয়া  
 কতই না তুই পাইলি বাধা !  
 তোর নিজ দেশে এসেছিস্ এবে  
 কেহ নাই তোরে কহিতে কথা,  
 আদর কাহারো পাস্নে কখনো,  
 আদর কাহারো চাস্নে হেথা ।

এখনো ত এই নূতন জীবনে  
 অথ ছথ কিছু ঘটেনি তোর—  
 দিবসের পরে আসিছে দিবস  
 রজনীর পরে রজনী তোর !  
 দিবস রজনী নীরব চরণে  
 যেমন যেতেছে তেমনি থাক্—  
 কাঁদিস্নে তুই, হাসিস্নে তুই  
 যেমন আছিস্ তেমনি থাক্ !  
 সে জগতে ছিল কাহারো বা ছথ  
 কারো বা অথের রাশি—  
 এ জগতে যত নিবাসী জনের  
 নাহিক রোষন হাসি !—  
 সকলেই চায় সকলের মুখে  
 শুধায় না কেহ কথা—  
 নাইক আশ্রয়, চোলেছে সকলে  
 মন যায় যায় যেথা !

---

## অষ্টাদশ সর্গ ।



### ললিতা ।

আদর করিয়া কেন না পাই আদর ?  
লজ্জা নাই কিছু নাই—না ডাকিতে কাছে যাই  
সঙ্কোচে চরণ ঘেন করে থর থর,  
ধীরে ধীরে এক পাশে বসি পদতলে,  
বড় মনে সাধ যায়—মুখ থানি তুলে চার  
বারেক হাসিয়া কাছে বসিবারে বলে !  
বড় সাধ কাছে গিরে, মুখ থানি তুলে নিয়ে  
চাপিয়া ধরিগো এই বুকের মাঝার,  
মুখ পানে চেয়ে চেয়ে কাদি একবার !  
সে কেন বারেক চেয়ে কথাও না কয়,  
পাষাণে গঠিত যেন, স্থির হোয়ে রয় !  
যেনরে ললিতা তার কেহ নয়—কেহ নয়—  
দাসীর দাসীও নয়—পথের পথিকো নয় ।  
যেন একেবারে কেহ—কেহ নাই কাছে,  
ভাবনা লইয়া তার একেলা সে আছে !  
কি যেন দেখিছে ছবি আকাশের পটে,  
মুহূর্তের তরে যেন—মনে মনে ভাবে হেন  
“ললিতা এসেছে বুঝি, বোসেছে নিকটে,  
সে এমন মাঝে মাঝে এসে থাকে বটে !”

মাঝে মাঝে আসে বটে, পারে না যে মাথ,  
 সখাগো নিতান্ত তাই কথাটি শুধাতে নাই ?  
 বারেক কহিতে নাই নেহেনেত্র পাত ?  
 নিতান্তই পদতলে পোড়ে থাকে বটে !  
 সখা তাই কিগো তারে ছুলিয়া উঠাবে না রে,  
 বারেক রাধিবে নাকি বুকের নিকটে !  
 লতা আজ লুটাইয়া আছে পদমূলে,  
 মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে—আপনারে ভুলে—  
 ক্রোণপণে ভালবেসে জড়িয়ে জড়িয়ে শেষে  
 একদিন উঠিবে সে বুক মাথা তুলে ;  
 শাখাটি বাধিতে দিবে আলিঙ্গনে তার ;  
 ছুখিনীর সে আশা কি বড় অহঙ্কার ?  
 কি কোরেছি অপরাধ বুঝিতে না পারি,  
 দিন রাত্রি সখা আমি ঘোরেছি ভোমারি ;  
 কিসে তুমি ভাল হবে, কিসে তুমি সুখী হবে,  
 দিন রাত সে ভাবনা জাগিছে অন্তরে ;  
 মুহূর্ত্ত ভাবিনা আমি আপনার তরে ।  
 তারি বিনিময়ে কিগো এত অমাদর !  
 শতধানা ফেটে যার বুকের ভিতর ।  
 সখা আমি অভিমান কভু কহি নাই,  
 মনে করিতেও তাহা লাজে মরে যাই ।  
 ধীরে ধীরে এসে কাছে মনে মনে হাস' পাছে  
 “ছুখিনী ললিতা সেও অভিমান করিয়াছে !”  
 তাই অভিমান কভু মনেও না ভাব,

অশ্রু জল হেরে পাছে হাসি তব পায় !  
 বুকে বড় ব্যথা বাজে, তাই ভাবি মাঝে মাঝে  
 ভিক্ষুকের মত গিয়া পড়ি তব পায় ;—  
 কেঁদে গিয়ে ভিক্ষা করি করিয়া বিনয়—  
 “সর্বস্ব দিয়েছি ওগো—পরান হৃদয়—  
 হৃদয় দিয়েছি বোলে হৃদয় চাহিনা ভূলে,  
 একটু ভালবাসিও—আর কিছু নয়।”  
 পাছেগো চাহিলে ভিক্ষা ধরিলে চরণে  
 বিয়ক্ত বা হও তাই ভয় করি মনে ।  
 তবেগো কি হবে মোর ? আনাব’ কি কোরে ?  
 এমন ক’দিন আর রব’ প্রাণ ধোরে ?  
 হা দেবি ! হা ভগবতি ! জীবন হুঁতর অতি ;  
 কিছুতে কি পাবনাক’ ভালবাসা তাঁর ?  
 তবে নে মা—কোলে নে মা’—কোথাও আশা নে মা  
 একটু স্নেহের ঠাই দেখা, মা আমার !

### চপলার প্রবেশ ।

চপলা ।—ললিতাও হলি নাকি মুরারি মত !  
 তেমনি বিষাদময় আঁখি ছুটি নত ।  
 তেমনি মলিন মুখে আছি কিসের দ্বেষে,  
 তোমের এ কি এ হ’ল ভাবিলো কেবল,  
 চপলারে তোরা বুঝি করিবি পাগল !  
 ছেলেবেলা বেশ ছিলি ছিলনা ত জালা,  
 সদা মুহূর্তসময়ী লাজময়ী বালা ।

একদিন—মনে পড়ে ?—সরসীর তীরে,  
 য'সেছিল নিরিবিলি, কেবল দেখিতেছিলি  
 নিম্নের মুখের ছায়া প'ড়েছিল নীরে ।  
 বুঝি মেতে গিয়েছিলি রূপে আপনার !  
 (তোমর মত গরবিনী দেখিনি ত আর !)  
 সহসা পিছন হ'তে ডাকিলাম তোরে,  
 কি দারুণ সরমেতে গিয়েছিলি মোরে ?  
 আজ তোমর হ'ল কিলো ললিতা আমার ?  
 সে সব লাজের ভাব নাই যেহেঁতু আর !  
 শুধু বিষাদের হাসি, মুরলার মত !  
 বল্ তোরা হলি একি ? পৃথিবীর মাঝে দেখি  
 কেবল চপলা সুখী, দুঃখী আর বত !  
 মোরে কিছু বলিবনে ?—আহা ম'রে বাই !—  
 অনিল সে কত ক'রে, আদর করে যে তোম্রে,  
 লুকায়ে লুকায়ে আশি যেন দেখি নাই !  
 ভাল, ভাল, বলিস্নে, আমার কি তায় ?  
 চল্ তুই, ললিতা লো, মুরলা যেখায় !  
 বাহা তোমর মনে আছে কহিস্ তাহারি কাছে,  
 তাহ'লে ঘুচিয়া যাবে হৃদয়ের ভার ।  
 স্বরা ক'রে চল্ তবে, ললিতা আমার !

কবির প্রবেশ ।

চপলা ।—(কবির প্রতি)—

চল কবি মুরলার কাছে,  
 বড় সে মনের দুঃখে আছে !

তুমি, কবি, তারে দেখো, সদা কাছে কাছে রেখো,  
 তুমি তারে ভাল ক'রে করিও বতন,  
 তুমি ছাড়া কে তার আছে বা স্বজন !

কবি।—মুরলার মুখ দেখে প্রাণে বড় বাজে,  
 কিসের যে ছুঃখ তার শুধিয়েছি কতবার  
 কিছুতে আমার কাছে প্রকাশে না লাজে !  
 কত দিন হ'তে মোরা বাঁধা এক ডোরে,  
 যাহা কিছু থাকে কথা, যাহা কিছু পাই ব্যথা,  
 ছুঃখনে ভণি তাহা বলি ছুঃখনেই ।  
 কিছু দিন হ'তে একি হ'ল মুরলার !  
 আমারে মনের কথা বলে না সে আর ;  
 মাঝে মাঝে ভাবি তাই, বড় মনে ব্যথা পাই,  
 বুঝি মোর পরে নাই প্রণয় তাহার !  
 এত কথা বলি তারে এত ভালবাসি,  
 সে কেন আমারে কিছু কহেনা প্রকাশি ?

---

## উনবিংশ সর্গ ।

অনিল ।

উছ, কি না করিলাম হৃদয়ের সাথ !  
যোর উন্নতের মত সবলে যুঝিযু কত,  
অশান্তির বিপ্লাবনে গেছে দিন রাত !  
নিশীথে গিরেছি ছুটে দারুণ অধীর,  
নয়নেতে নিদ্রা নাই—চোখে না দেখিতে পাই  
হাহা কোরে ভ্রমিয়াছি বিপাশার তীর !  
কোরেছে দারুণ ঝড় বজ্রদণ্ড কড়মড়,  
চারিদিকে অন্ধকার সম্মুখে পশ্চাতে ;  
মাথার উপরে চাই একটিও তারা নাই,  
স্বর্গি যেন ঠাই নাহি পেতেছে দাঁড়াতে !  
সাধ গেছে, ঝটিকার ক্রুদ্ধদেব গণ  
বিশাল চরণ দিয়া দলি যান এই হিয়া—  
নিষ্পোরিত করি কেলে কীটের মতন ।  
চূর্ণ হোয়ে একেবারে মিশে ধূলিরাশে,  
উড়ে পড়ে চারিদিকে বাতাসে বাতাসে ।  
অশান্তির এক উপদেবতার মত  
নিজের হৃদয় সাংঘে যুঝিয়াছি কত !  
করি অশ্রুবারি পাত গেছে চলি দিনরাত

অবশেষে আপনি চলেন পরাভূত !  
 ইচ্ছা করে ছিঁড়ি ছিঁড়ি হৃদয় আমার  
 শকুনী গৃধিনীদের যোগাই আহার !  
 এহেন অসার, দীন, যদি অতি বলহীন,  
 যোগা শুধু শিশুর খেলেনা গড়িবার !  
 এ যদি কি বলবান পুরুষের মন—  
 সামান্য বহিলে বায়, সবনে কাঁপিলে কার  
 মাটিতে নোয়াবে মাথা লতার মতন !  
 কেন ধরা, কেন ওরে ! জন্ম দিয়েছিলি মোরে ?  
 এমন অসার লঘু দুর্বল এ প্রাণ ?  
 এখনি গো বিধা হও, লও মোরে কোলে লও !  
 এ হীন জীবন-শিখা করগো নির্বাণ !  
 আর একবার দেখি, যদি এ হৃদয়  
 পারি আমি বজ্রবলে করিবারে জয় !  
 কিন্তু হায় কে আমরা ? ভাগ্যের খেলেনা,  
 অচণ্ড অদৃষ্ট স্রোতে ক্ষুদ্র তুণ কণা !  
 অন্তরে হৃদ্বাস্ত যদি পড়িছে উঠিছে,  
 বাহিরে চৌদিক হোতে ঝটিকা ছুটিছে ;  
 বা কিছু ধরিতে চাই কিছুই খুঁজে না পাই,  
 স্রোতে মুখে ছুটিয়াছি বিছাতের মত  
 দিশিদ্দিক হারাইয়া হোয়ে জ্ঞান হত ।  
 চোখে না দেখিতে পাই, কানে না শুনিতে পাই,  
 তীব্রবেগে বহে বায়ু বধিরি শ্রবণ,  
 চারিদিকে টলমল—তরঙ্গের কোলাহল,

আকাশে ছুটিছে তারা উজ্জ্বল মতন ;  
 ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে পড়িগো আবর্তে এসে,  
 চৌদিকে ফেনায়ে উঠে উদ্ভিন্ন পর্কত ;  
 মস্তক ঘুরিয়া উঠে, সমনে শোণিত ছুটে,  
 ঘুরিতে ঘুরিতে যাই—কোথায় ভেবে না পাই—  
 তলায়ে তলায়ে যাই পাতালের পথ ;  
 অঁধারে দেখিতে নারি এতু কোন ঠাই—  
 উর্দ্ধে হাত তুলি কিছু ধরিতে না পাই—  
 ঘুরি ঘুরি রাত্রি দিন হোয়ে পড়ি জ্ঞান হীন,  
 নিম্নে কে চরণ ধরি করে আকর্ষণ !  
 কোথায় দাঁড়াব গিয়ে কে জানে তখন !  
 তবে আর কি করিব ! যাই—যাই ভেসে—  
 পাষণ বজ্রের মত অদৃষ্টের মুষ্টি শত  
 হৃদয়েই আকর্ষিছে ধরি তার কেশে !  
 কি করিতে পারি বল আমি ক্ষুদ্র নর  
 অদৃষ্টের সাথে কভু সাজে কি সমর ?  
 দিন রাত্রি তুধানলে মরি তবে জ্বলে জ্বলে,  
 হাস্কক সমস্ত ধরা তীব্র ঘৃণা-হাসি,  
 সে মোরে কক্কক ঘৃণা যারে ভাল বাসি !  
 আপনার কাছে সদা হোয়ে থাকি দোষী,  
 হৃদয়ে ঘনাত্তে থাক্ কলঙ্কের মণী !  
 যার ভালবাসা তরে আকুল হৃদয়—  
 যার লাগি সহি জ্বালা তীব্র অতিশয়—  
 তারে ভালবাসি বোলে, তারি লাগি কাঁছি বোলে,

তারি লাগি সহি বোলে এতক বাতনা—  
 সেই মোরে ঘুণা কোরে ভাল বাসিবেনা !  
 তাই হোক—তাই হোক—ভাগ্য, তাই হোক,  
 অভাগার কাছ হোতে সবে দূরে রোক !  
 যাই যাই ভেসে যাই—যা হবার হবে তাই—  
 কে আছে আমার তরে করিবারে শোক ?

### ললিতার প্রবেশ ।

এই যে, এই যে হেথা, ললিতা আমার,  
 আয়, আয়, মুখখানি দেখি একবার !  
 আসিবি কি ফিরে যাবি, তাই যেন ভাবি ভাবি  
 অতি ধীর মুচুগতি সঙ্কোচে তোমার,—  
 আয় বৃকে ছুটে আয় ভাবিস্নে আয় !  
 কেনলো ললিতা রানি, বিষন্ন ও মুখখানি ?  
 কেনলো অধরে নাই হাসির আভাস ?  
 নয়ন এ মুখে কেন চাহিতে চাহেনা যেন,  
 কি কথা রোয়েছে মনে, বলিতে না চাস্ !  
 অপরাধ কোরেছি কি প্রেয়সী আমার ?  
 বল্ণো কি শাস্তি মোরে দিতে চাস্ তার !  
 যা' দিবি তাহাই লব,' মাথায় পাতিয়া লব,'  
 তাহে যদি প্রায়শ্চিত্ত হয়লো তাহার !  
 সজনি, জানিস্ হা রে ভাল তু বাসিস্ যারে  
 মন তার অতি নীচ, অতি অন্ধকার !  
 অপরাধ করিবে সে, আশ্চর্য্য কি তার ?

সখিলো, মার্জনা তুই করিস্নে তারে,  
 চিরকাল ঘৃণা কর হৃদয় মাঝারে ;  
 সখি, তুই কেন ভাল বাসিলি আমায় ?  
 তাই ভেবে দিবানিশি মরি বাতনায় ;  
 কেন সখি, হৃজনের দেখা হোল আমাদের,  
 দারুণ মিলন হেন কেন হোল হায় ?  
 জানি যে রে এ হৃদয়, দারুণ কলঙ্কময় !  
 কি বোলে দিব এ হৃদি চরণে তোমার !  
 চরণে ফেললো দলি হেন উপহার !  
 সতত সরমে ঝিঝি লুকাতে চাহি এ হৃদি,  
 এ হৃদে বাসিলে ভাল মরে যাই লাজে,  
 হেন নীচ হৃদয়েরে ভাল বাসা সাজে !  
 ভাল আমি বাসি তোরে—চিরকাল বাসিবরে,  
 তবু চাহিনাকো আমি তোর ভালবাসা,  
 লোয়ে তোর নিজ মন স্তখে থাক অহুঙ্কণ,  
 হেন নীচ হৃদয়ের রাখিস্নে আশা !  
 বল্লো কিসের ব্যথা পেয়েছিস্ন মনে ?  
 থাক, থাক, কাজ নেই—থাক তা গোপনে—  
 হোয়েছেত যা হবার বোলে তা কি হবে আর !  
 হয় ত আমিই কিছু করিয়াছি দোষ !  
 কাজ কি সে কথা তুলে, সে সব যা' না লো তুলে,  
 একবার কাছে আয় এই খেনে বোস !  
 আধেক অধর-ভরা দেখি সেই হাসি,  
 চাললো তুষিত নেত্রে সুধা রাশি রাশি,

সখি মুখ তুলে চা'লো একটি কথা ক' না লো !  
 ললিতা রে, মৌন হয়ে থাকিস্নে আর,  
 একবার দয়া কোরে কর্ তিরস্কার !  
 সন্ধ্যা হোরে আসিয়াছে গেল দিনমান,  
 একটি রাণিবি কথা ? গাহিবি কি গান ?

### ললিতার গান ।

বুঝেছি বুঝেছি সখা, ভেঙ্গেছে প্রণয়,  
 ও মিছা আদর তবে না করিলে নয় ?  
 ও শুধু বাড়ায় ব্যথা, সে সব পুরাণো কথা  
 মনে কোরে দেয় শুধু, ভাসে এ হৃদয় ।  
 প্রতি হাসি প্রতি কথা প্রতি ব্যবহার  
 আমি যত বুঝি তব কে বুঝিবে আর !  
 প্রেম যদি ভুলে থাক,' সত্য ক'রে বলনাক,'  
 করিব না মুহূর্তের তরে তিরস্কার !  
 আমি ত বোলেই ছিলাম ক্ষুদ্র আমি নারী,  
 তোমার ও প্রণয়ের নহি অধিকারী ।  
 আর কারে ভালবেসে স্মৃতি যদি হও শেষে  
 তাই ভাল বেসো নাথ, না করি বারণ ।  
 মনে কোরে মোর কথা মিছে পেয়েনাকো ব্যথা,  
 পুরাণো প্রেমের কথা কোর' না স্মরণ !

---

অনিল (স্বগত)—কি ! শেষে এই হোল, এই হোল হয় !

কি করেছি যার লাগি এ গান সে গায় ?

তবে সে সন্দেহ করে প্রণয়ে আমার !  
 বিশ্বাস নাইক' তবে মোর পরে আর !  
 বিশ্বাস নাইক তবে ? তাই হবে, তাই হবে—  
 এত কোরে এই তার হোল পুরস্কার !  
 সন্দেহ করিবে কেন ? কি আমি কোরেছি হেন !  
 সন্দেহ করিতে তার কোন্ অধিকার ?  
 আমি কি রে দিন রাত রহিনি তাহারি সাথ ?  
 সতত করিনি তারে আদর যতন ?  
 ঝার বাব তারে কিরে শুধাইনি ফিরে ফিরে  
 মুহূর্তের তরে হেরি বিষণ্ণ আনন ?  
 একটি কথার তরে কতনা শুধাই তারে—  
 একটি হেরিতে হাসি রজনী পোহাই !  
 তাই কি রে এই হোল ? শেষে কি রে এই হোল ?  
 তাইতে সংশয় এত ? অবিশ্বাস তাই ?  
 কল্পনায় অকারণে সে যদি কি করে মনে,  
 আমি কেন তার লাগি সব' তিরস্কার ?  
 তবে কি সে মনে করে ভাল বাসিনাকো তারে !  
 সকলি কপট তবে প্রণয় আমার ?  
 না হয় ভাল না বাসি, দোষ তাহে কার ?  
 কখনো সে কাছে এসে করেছে আদর ?  
 কখনো সে মুছায়েরেছে অশ্রুবারি মোর ?  
 আমি তারে যত্ন যত করেছি সতত  
 বিনিময় আমি তার পেয়েছি কি তত ?  
 করেছি ত আমার বা' ছিল করিবার ;

সহিতে হয়নি কভু অনাদর তার !  
 তবু সে কি করে আশা ! হৃদয়ের ভালবাসা ?  
 আদরেই ভালবাসা বাহিরে প্রকাশ,  
 তবু সে করিবে কেন মোরে অবিশ্বাস ?

(প্রস্থান ।)

ললিতা ।—আর কেন অহুঙ্কণ রহি তার পাশে  
 নিতান্তই যদি মোরে ভাল নাহি বাসে ?  
 বিরক্তিতে ওষ্ঠ তার কাঁপিতেছে বার বার  
 তবুও ললিতা তার পায়ে পোড়ে আছে !  
 মনু তার তেরাগিয়া আছেন বিরলে দ্বিগ্ন  
 সেথাও ললিতা ছুটে গেছে তাঁর কাছে !  
 এই মুখে হাসি ছিল তারে দেখি মিসাইল,  
 তবু সে রোয়েছে বসি পদতলে তাঁর !  
 যেখানেই তিনি যান সেথাই দেখিতে পান  
 এই এক পুরাতন মুখ ললিতার !  
 প্রমোদ আগারে বসি—সেথা এই মুখ !  
 বিরলে ভাবনা যগ্ন—সেথা এই মুখ !  
 বিজনে বিষাদ ভরে নয়নে সলিল ঝরে,  
 সেথাও সমুখে আছে এই—এই মুখ !  
 কি আছে এ মুখে তোর ললিতা অভাগী ?  
 ওই মুখ—ওই মুখ—দিবানিশি ওই মুখ  
 যেথা যান সেথা লোয়ে যাসুরে কি লাগি ?  
 ছিহু ওই পদতলে প'ড়ে বিন রাত—

করেছি পথ-রোধ, দিচ্ছে তাহার শোধ  
 তালই কোরেছ সখা করেছ আঘাত !  
 মনে কোরেছি, সখা, প্রণয় আমার  
 ফুলস্বর পথ হবে, তোমায়ে বুকেতে লবে,  
 চরণে কঠিন মাটি বাজিবে না আর !  
 কিন্তু যদি ও পদের কাঁটা ছোয়ে থাকি  
 এখনিই তুলে ফেল, এখনিই দোলে ফেল,  
 এমন পথের বাধা কি হবে গো রাখি ?  
 আজ হোতে দিবানিশি রব'নাকো কাছে ?  
 নিতান্তই ফাটে বুক, অশ্রুবারি আছে—  
 বিজনে কাঁদিতে পারি—একেলা ভাবিতে পারি—  
 আর কি করিগো আশা ? হবে যা' হবার,  
 না ডাকিলে কাছে কভু যাবেনাকো আর !  
 এক দিন, দুই দিন, চোলে যাবে কত দিন,  
 তবু যদি ললিতারে না পান দেখিতে—  
 যে ললিতা দিন রাত রহিত গো সাথে সাথ,  
 সতত রাখিত তাঁরে আঁখিতে আঁখিতে,  
 বহু দিন যদি তারে না দেখেন আর  
 তবু কি তাহারে মনে পড়েনাকো তাঁর ?  
 ভাবেন কি একবার—“তারে যে দেখিনা আর ?  
 ললিতা কোথায় গেল ? কোথায় সে আছে ?”  
 হয়ত গো একবার ডাকিবেন কাছে ;  
 দেখিবেন ললিতার মুখে হাসি নাই আর,  
 কেঁদে কেঁদে আঁশ্রি গেছে জ্যোতিহীন হোরে ;

একবার তবু কিসে আদর করেন যোরে  
 অতি শীর্ণ মুখ মোর বুকে তুলে লোরে ?  
 তখন কাঁদিয়া কব পা ছুখানি ধোরে  
 “বড় কষ্ট পেয়েছিপো, আর সখা সহেনাকো!  
 মাঝে মাঝে একবার দেখা দিও মোরে !”

---

# বিংশ সর্গ ।



নলিনী ।

গান ।

সখিলো, শোন্ লো তোরা শোন,  
আমি বে পেয়েছি এক মন !  
সুখ দুঃখ হাসি অশ্রুধার,  
সমস্ত আমার কাছে তার ;  
পেয়েছি পেয়েছি আমি সখি  
একটি সমগ্র মন প্রাণ ;  
লাজ ভয় কিছু নাই তার  
নাই তার মান অভিমান !  
রয়েছে তা' আমারি মুঠিতে,  
সাধ গেলে পারি তা' টুটিতে,  
বা' ইচ্ছা করিতে পারি তাই,  
সাধ গেলে হাসাই কান্দাই,  
সাধ গেলে ফেলে তা'রে দিই,  
সাধ গেলে তুলে তা'রে রাখি,  
ইচ্ছা হয় তাড়াইতে পারি,  
ইচ্ছা হয় কাছে তারে ডাকি !

জানে না সে রোষ করিবারে,  
 ফিরে যেতে নাহি পারে আর,  
 শুধু জানে হাসিতে কাদিতে,  
 আর কিছু সাধ্য নাই তার !  
 সখিলো এমন মন এক  
 পেয়েছি—পেয়েছি তোরা দেখ্ !  
 আমি কতু চাইনি এ মন  
 ইহাতে মোর কি প্রয়োজন ?  
 পথিক সে, পথে যেতে যেতে  
 দেখা হ'ল চোখেতে চোখেতে,  
 মনখানা হাতে ক'রে নিয়ে  
 আপনি সে রেখে গেল পার,  
 চোলে গেল দূর দূরান্তরে  
 মন পোড়ে রহিল খুলায় !  
 হৃদয় চাহিয়া দেখিলাম,  
 ভাবিলু "মোর কি প্রয়োজন !"  
 আঁধি ছুটি লইলু তুলিয়া,  
 দূরে যেতে ফিরাই বদন !  
 অমনি সে ছুপূরের মত  
 চরণ ধরিল জড়াইয়া,  
 সাথে সাথে এল সারা পথ  
 কণু বুহু কাদিয়া কাদিয়া ।  
 সখি আমি, শুধাই তোদের  
 সত্য কোরে মোরে বল্ দেখি,

পায়ে স্বর্ণ ভূষণের চেরে  
 কনকের সুপূর শোভে কি ?  
 কি করিব বল্ দেখি তাহা  
 আপনি সে গেল যদি রেখে !  
 আমিত চাই নি তারে ডেকে !  
 আমারেই দিলে কেন আসি  
 রূপসীত ছিল রাশি রাশি !  
 সুহাসি কমলা ছিল না কি ?  
 শুনেছি মধুর তার আঁখি !  
 বিনোদিনী ছিল ত সেখান  
 রূপ তার ধরেনা ধরায় !  
 তবে কেন মন খানি তার  
 আমারে সে দিল উপহার ?  
 দেব কি ইহারে দূরে ফেলে,  
 অথবা রাখিব কাছে কোরে,  
 ভাই ভাবিতেছি মনে মনে  
 কি করিব, বল্ তাহা মোরে !

---

## একবিংশ সর্গ ।



অনিল ।

কেমন ? এখন তোর ঘুচেছে ত ভ্রম ?  
ভেঙ্গে দিলি হাল তুই, তুলে দিলি পাল তুই,  
করিলি প্রবৃত্তি-স্রোতে অশ্রু-বিসর্জন,  
ভেবেছিলি যাবি ভেসে কোন ফুলময় দেশে  
চাঁদের চুব্বনে যেথা ঘুমায়ে গোলাপ  
অধের স্বপনে কহে সুরভি প্রলাপ !  
কিস্তরে ভাজিলি তরি কঠিন শৈলের পরি,  
কিছুতেই পারিলিনে সামালিতে আর !  
এখন কি করিবিরে ভাব একবার !  
ভগ্নকাষ্ঠ বুকে ধরি, উন্মত্ত সাগর পরি  
উলটিয়া পালটিয়া যাবি ভেসে ভেসে ;  
নাই দ্বীপ, নাই তীর, উনমত্ত জলধির  
ফেন-জটা উন্মি যত নাচে অট্ট হেসে ।  
কেমন ? এখন তোর ঘুচেছে ত ভ্রম ?  
এই ত নলিনী তোর ? প্রাণের দেবতা তোর ?  
ছিঁছরে কোথায় গিয়ে ঢাকিবি সরম ?  
নীচ হোতে নীচ অতি—হীন হোতে হীন—  
পথের ধুলার চেয়ে অসার মলিন,

এই এক ধূলি-মুষ্টি কিনিয়া রাখিতে  
 সমস্ত জগৎ তোর চেয়েছিলি দিতে !  
 রাজ পথে মনের দোকান খুলিয়াছে—  
 রঙ্গ মাঝাইয়া কত বুঁটা মন শত শত  
 সাজাইয়া রেখেছে সে ছারার কাছে,  
 যে কোন পথিক আসে ডাকি তারে লর পাশে,  
 হৃদয়ের ব্যবসায় করে সে রমণী—  
 আমরাও প্রতারণা করেছে এমনি !  
 যে মন কিনিয়াছি কিছুই সে নয়,  
 রঙ্গ-করা ছুটা হাসি ছুটা কথা-ময় !  
 প্রতি পিপাসিত আঁখি যে হাসি লুটিছে,  
 প্রতি শ্রবণের কাছে যে কথা ফুটিছে,  
 যে হাসির নাই বাস, নাই অন্তঃপুর,  
 চরণে যে বেঁধে রাখে মুখের সুপূর,  
 যে হাসি দিবস রাত্রি ভিষ্কার অঞ্জলি পাতি  
 প্রতি পথিকের কাছে নাচিয়া বেড়ায়,  
 অনিলরে ! তারি তরে কৈদেছিল হার !  
 যে কথা, পথের ধারে পঙ্কের মতন,  
 জড়াইয়া ধরে প্রতি পাছের চরণ,  
 সেই একটি কথা তরে হৃদয় আমার,  
 দিবানিধি ছিলি পোড়ে ছারারে তাহার !  
 হৃদয়ের হত্যা করা বার ব্যবসায়  
 সেই মহা পাপিষ্ঠার তুলনা কোথায় ?  
 শরীর ত কিছু নয়, সেত শুধু ধূলা—

ধূলির মূষ্টির সাথে হয় তার তুলা,  
 সমস্ত জগৎ তুলা হৃদয়ের পাশে  
 সাধ কোরে হেন হৃদি যোজন বিনাশে—  
 তোর মাথা পরশিল তাহারি চরণ !  
 তারেই দেবতা বোলে করিলি বরণ !  
 তারি পদতলে তুই সঁপিলি হৃদয়—  
 তোর হৃদি—যার কাছে কিছুই সে নয় !  
 শতেক সহস্র হেন নলিনী আশ্রুক কেন  
 মনের পথের তোর ধূলিও না হয় ।  
 বিধাতা, এ সৃষ্টি তব সব বিড়ম্বনা,  
 সত্য বোলে বাহা কিছু পরশিতে গেছি পিছু  
 ছুঁয়েছি যেমনি আর কিছুই রহেনা !  
 হৃদে হৃদে ভালবাসা কোরেছ সঞ্চার  
 অথচ দাঙনি লোক ভাল বাসিবার !  
 সমস্ত সংসার এই খুঁজিয়া দেবিলে  
 ছুটি হৃদি এক রূপ কেন নাহি মিলে ?  
 ওই যে ললিতা হেথা আসিছে আবার !  
 কোরেছে সমস্ত মুখ বিষন্ন আঁধার !  
 কেন ? তার হোয়েছে কি ভেবেত না পাই  
 বা' লাগি বিষন্ন হোয়ে রোয়েছে সদাই !  
 চায় কি সে দিন রাত্রি বৃকে তারে রাখি,  
 অবাক মুখেতে তার তাকাইয়া থাকি ?  
 দিবানিশি বলি তারে শত শত বার  
 "ভাল বাসি—ভাল বাসি প্রেয়সী আমার !"

তবেই কি মুখ তার হইবে উজ্জল ?  
 তবেই মুহূর্ত্তে তার নয়নের জল ?  
 এত ভাল কত জন বাসে এ ধরার ?  
 নিঃশব্দে সংসার তবু চোলে কি না যায় !  
 ঘরে ঘরে অশ্রুবারি ঝরিত নহিলে,  
 জগৎ ভাসিয়া যেত নয়ন সলিলে !  
 দিনরাত অশ্রুবারি আর ত সহিতে নারি ;  
 দূর হোক—হেথা হোতে লইব বিদায়,  
 অদৃষ্টের অভ্যাচার সহ্য নাহি যায় !

( অনিলের প্রস্থান । )

ললিতার প্রবেশ ।

ললিতা :—এমনি ক'রেই তোর কাটিবে কি দিন !  
 ললিতারে—আর ত সহেনা !  
 এ জীবন আর ত রহেনা !  
 বিধাতা, বিধাতা, তোর ধরিরে চরণ—  
 বল মোরে কবে মোর হইবে মরণ ?  
 নাইক হুখের আশা—চাইনাকো ভালবাসা—  
 সুখ সম্পদের আশা ছরাশা আমার,—  
 কপালে নাইক যাহা চাইনা তা আর !  
 এক ভিক্ষা মাগি ওরে—তাও কি দিবনে মোরে ?  
 সে নহে হুখের ভিক্ষা—মরণ—মরণ !—  
 মরণ—মরণ দেও—আর কিছু চাহিনে

আর কোন আশা নাই—মরণ মরণ !—  
 এখনি বুদিলে আঁখি যদিহে আর না থাকি,  
 অমনি বায়ুর স্রোতে মিশাইয়া যাই—  
 এখনি এখনি আহা হয় যদি তাই !

### অনিলের প্রবেশ ।

ললিতা ।—কোথা যাও, কোথা যাও, সখা তুমি কোথা যাও—  
 একবার চেয়ে দেখ এই দিক পানে,  
 কহি গো চরণ ধোরে—ফেলিয়া বেওনা মোরে  
 আর ত যাতনা সখা সহেনা এ প্রাণে ।  
 ভালবাসা চাইনা ত সখা গো তোমার,  
 একটুকু দয়া শুধু কোরো একবার !  
 একটুকু কোরো সখা মুখের যতন—  
 মুহূর্তের তরে সখা দিও দরশন,  
 নিতান্ত সহিতে নারি যবে পা হুথানি ধরি  
 আঘাত করিঙ্গা সখা ফেলিও না দূরে—  
 এই টুকু দয়া শুধু কোরো তুমি মোরে !  
 কোথা যাও বল বল, কোথা যাও চোলে !  
 যেতেছি কি হেথা হ’তে আমি আছি বোলে ?  
 স্তম্ভীর রজনী এবে—যুমেতে মগন সবে  
 বল সখা কোথা যাও চাও কি করিতে ?

অনিল ।—মরিতে ! মরিতে বালা ! যেতেছি মরিতে !  
 ললিতা, বিধবা তুই আজ হোতে হলি,  
 ফেল অনিলের আশা মন হোতে দলি !

আর তুই সাথে সাথে আসিস্ নে মোর,  
 হেথা রহি বাহা ইচ্ছা করিস্ তোর !  
 আবার—আবার !  
 থাক্ ওই খেনে তুই এগোস্নে আর !  
 শত শত বার ক'রে বলিতে কি হবে তোরে ?  
 দাঁড়া হোথা, এক পদ আসিস্নে আর !  
 আসিস্ নে, বলি ভোরে বলি বার বার !  
 শাস্তিতে মরিব যে বে ডাও তুই দিবিনে রে !  
 মরিতে যেতেছি, তবু রাহুর মতন  
 পদে পদে সাথে সাথে করিবি গমন ?  
 দাঁড়া হোথা, সাথে সাথে আসিস্নে আর,  
 এই তোর পরে শেষ আদেশ আমার !

( অনিলের প্রস্থান ও ললিতার মুচ্ছিত হইয়া

পতন । )



## দ্বাবিংশ সর্গ ।



( মলিনীর প্রতি বিনোদের গান । )

তুই রে বসন্ত সমীরণ,  
তোর নহে স্নেহের জীবন ।  
কিবা দিবা কিবা রাত, পরিমল মদে মাতি  
কাননে করিস্ বিচরণ,  
নদীরে আগায়ে দিস্, লতারে ঝাণায়ে দিস্  
চুপি চুপি করিয়া চুষন !  
তোর নহে স্নেহের জীবন !  
ষেধা দিয়া তুই বাস্, পদতলে চারি পাশ  
ফুলেরা খুলিয়া দেয় প্রাণ,  
বুকের উপর দিয়া বাস্ তুই মাড়াইয়া  
কিছু না করিস্ অবধান ।  
অনিতে স্নেহের কথা আকুল হইয়া লতা  
কত তোরে সাধাসাধি করে,  
ছুটা কথা শুনিলা বা, ছুটা কথা বলিলা বা,  
চোলে বাস্ দূর দূরান্তরে !  
পাখীর খুলিয়া প্রাণ করে তোরে গুণ গান,  
চারি দিকে উঠে প্রতিধ্বনি ;  
বকুলের বালিকার হঠিয়া আপনা-হার  
করি পড়ে স্নেহেতে অমনি !

ভবুরে বসন্ত সমীরণ,  
 তোর নহে সুখের জীবন !  
 আছে যশ, আছে মান, আছে শত মন প্রাণ,  
 শুধু এ সংসারে তোর নাই  
 এক তিল দাঁড়াবার ঠাই !  
 তাইরে জোছনা রাতে অথবা বসন্ত প্রাতে  
 গাস্ যবে উল্লাসের গান,  
 সে রাগিণী মনোমাত্মে বিষাদের সুরে বাজে,  
 হাহাকার করে তাহে প্রাণ !  
 শোন্ বলি বসন্তের বায়,  
 হৃদয়ের লতাকুঞ্জে আয়,  
 শ্যামল বাহুর ডোরে বাঁধিয়া রাখিব তোরে  
 ছোট সেই কুঞ্জটির ছায় !  
 তুই সেথা র'স্ যদি, তবে সেথা নিরবধি  
 মধুর বসন্ত জেগে রবে,  
 প্রতি দিন শত শত নব নব ফুল যত  
 ফুটিবেক, তোরি সব হবে।  
 তোরি নাম ডাকি ডাকি একটি গাহিবে পাখী,  
 বাহিরে যাবে না তার স্বর !  
 সে কুঞ্জেতে অতি মুছ মাণিক ফুটাবে শুধু  
 বাহিরের মধ্যাহ্নের কর।  
 নিভৃত নিকুঞ্জ ছায় হেলিয়া ফুলের গায়,  
 শুনিয়া পাখীর মুছ গান,  
 লতার হৃদয়ে হারা সুখে অচেতন পারা

দুয়ারে কাটায়ে দিবি প্রাণ ,  
 ভাই বলি বসন্তের বার  
 হৃদয়ের লতাকুঞ্জে আর !  
 অতৃপ্ত মনের আশ লুটিয়া অধের রাশ,  
 কেনরে করিস্ হায় হায় ।

---

## ত্রয়োবিংশ সর্গ ।



কবি ।

মুরলা কোথায় ?

সে বালা কোথায় গেল ? কোথায় ? কোথায় ?

সন্ধ্যা হ'য়ে এল ওই, কিন্তুরে মুরলা কই ?

খুঁজে খুঁজে ভ্রমি তারে হেথায় হোথায় ?

সে মোর সন্ধ্যার দীপ, কোথা গেল বল !

একটি আঁধার ঘরে একাকী সে জলিত রে

সন্ধ্যার দীপের নত বিষল উজ্জল ।

সন্ধ্যা হোলে ধীরে ধীরে আদিতাম ঘরে ফিরে

শান্ত পদক্ষেপে অতি মৃদু গান গেয়ে,

সুদূর প্রান্তর হ'তে দেখিতাম চেয়ে—

মোর সে বিজন ঘরে শূণ্য বাতায়ন পরে

একটি সন্ধ্যার দীপ আলো কোরে আছে,

আমারি—আমারি তরে পথ চেয়ে আছে—

আমারেই স্নেহ ভরে ডাকিতেছে কাছে ।

হা মুরলা, কোথা গেলি, মুরলা আমার ?

ওই দেখ্ ক্রমশই বাড়িছে আঁধার !

সমস্ত দিনের পরে কবি ভোর এল ঘরে—

প্রশান্ত মুখনি কেন দেখিনা তোমার ?

ওইত স্বায়ের কাছে দীপটি আলালো আছে,  
 আসন আমার ওই রেখেছি পুতে—  
 আমি ভালবাসি বোলে বতনে আনিয়া তুলে  
 রজনীগন্ধার মালা দিয়েছি গুণে !  
 কিন্তু রে দেখি না কেন তোর মুখ থানি ?  
 শত শত বার ক'রে ভ্রমিতেছি ঘরে ঘরে—  
 কোথাও বসিতে নারি—শাস্তি নাহি মানি !  
 হু হু করি উঠিতেছে সন্ধ্যার বাতাস,  
 প্রতি ঘরে ভ্রমিতেছে করি হাহাশ !  
 কাঁপে দীপ শিখা তাহে, নিভিয়া যাইতে চাহে,  
 প্রাচীরে চমকি উঠে ছায়ার আঁধার !  
 সে মুখ দেখিনে কেন ? সে স্বর শুনিতে কেন,  
 প্রাণের ভিতরে কেন করে হাহাকার ?  
 জানি না হৃদয় থানা ফাটিয়া কেনরে  
 আঁখি হ'তে শতধারে অশ্রুবারি ঝরে ?  
 কে যেন প্রাণের কাছে কি-জানি-কি বলিতেছে,  
 কি জানি কি ভাবিতেছি ভাবিয়া না পাই !  
 কোথা যাই—কোথা যাই—বল্ কোথা যাই !  
 মুরলারে—মুরলা, কোথায় ?  
 কোথায় গেলিরে বালা ? কোথায় ? কোথায় ?

চপলার প্রবেশ ।

চপলা ।—কবিগো, কোথায় গেল মুরলা আমার ?

ক্লান্ত মনের জালা আর সহিল না বালা

বুঝি চ'লে গেল তাই কিরিবে না আর !  
 বুঝি সে মুরলা মোর, সমস্ত হৃদয়  
 তোমাতে সঁপিরাছিল, আর কারে নয়,  
 বুঝিবা সে ভাল ক'রে পেলেন না আর,  
 কাঁদিয়া চলিয়া গেল দূর দেশান্তর ।  
 চল কবি, মুরলায়ে খুঁজিবারে যাই,  
 আরেকটি বার যদি তার দেখা পাই,  
 ভাল ক'রে তারে তুমি করিও বতন,  
 কবি গো কহিও তারে স্নেহের বচন ।  
 করুণ মুখানি তার বুকে তুলে নিও,  
 অঙ্গুল ধারা তার মুছাইয়া দিও !

---

## চতুর্বিংশ সর্গ।



নলিনী ।

সে জন চলিয়া গেল কেন ?  
কি আমি ক'রেছি বল্ হেন !  
সে মোরে দেছিল ভাল বাসা  
আমি তারে দি়েছিহু আশা ।  
হেসেছি তাহার পানে চেয়ে,  
তুবেছি তাহারে গান গেয়ে !  
এক সাথে ব'সেছি হেথায়  
তবে বল' আর কি সে চায় ?  
চায় কি সঁপিব তারে প্রাণ,  
করিব জগত মোর দান ?  
মোর অশ্রুজল মোর হাসি,  
আমার সমস্ত রূপ রাশি ?  
কে তার হৃদয় চেয়েছিল ?  
আপনি সে এনে দি়েছিল ।  
পাছে তার মন ব্যথা পায়,  
জ'লে মরে প্রেম-উপেক্ষার,  
দয়া ক'রে হেসেছিহু তাই,  
তাই তার মুখ পানে চাই ।

নর ক'রে গান গেয়েছিল,  
নর ক'রে কথা ক'রেছিল ।

একি তবে মন বিনিময় ?  
হৃদয়ের বিসর্জন নয় ?

সখি, তোরা বল দেখি,     সত্য চ'লে গেল সে কি ?  
ফিরিয়ে কি লইল হৃদয় ?

এবার যদি সে আসে     বাইব তাহার পাশে,  
তাল ক'রে কথা ক'ব' হেসে  
গান গাব তার কাছে এসে ?  
এত দূরে গেছে তার মন,  
গলাতে কি নারিব এখন ?

---

## পঞ্চবিংশ সর্গ ।



মুরলা ।

ওই ঘীরে সন্ধ্যা হয় হয় !

প্রাণের কানন হ'ল অন্ধকার ময় !

রত্নই ঘনায় আসে সন্ধ্যার আঁধার—

কাদিয়া ওঠে গো কেন হৃদয় আমার ?

হুঃখ যেন অতিশয় ধীরে ধীরে আসে

পা টিপিয়া পা টিপিয়া বসে মোর পাশে !

সরমেতে আঁখি রাখে, এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে,

কি মত্ত পড়িতে থাকে বুকের উপরে !

কেন গো এমন হয় প্রাণের ভিতরে ?

সন্ধ্যাদীপ ঘরে ঘরে উঠিল জলিয়া—

বাহিরে বেরিকে চাই—কিছু না দেখিতে পাই—

আঁধার বিশাল—কায়া আছে ঘুমাইয়া !

ভিতরে কুঁড়ের বৃকে নিভতে মনের স্থখে

ছোট ছোট আলো গুলি রয়েছে জাগিয়া !

আমার আলয় নাই—ভাই নাই, বন্ধু নাই,

কেহ নাই এক তিল করিবারে নেহ,—

দিবস কুরারে এলে মোর তরে কেহ

জ্বালায়ে রাখেনা কছু প্রদীপটি ঘরে—

পথ পানে চেয়ে কেহ নাই মোর তরে !  
 দিবনের শ্রমে ক্লান্ত—সন্ধ্যা যবে হয়  
 কোথায় যে যাব—নাই স্নেহের আলয় !  
 বিদ্রাম বিশ্রাম নাই—আদর বতন নাই—  
 পথ প্রান্তে ধূলি পরে করিগো শয়ন,  
 চেয়ে দেখিবার লোক নাই এক জন !  
 অন্ধকার শাখা মেলি শুধু বৃক্ষ যত  
 কি কোরে যে চেয়ে থাকে অবাকের মত !  
 তারকার স্নেহ-শূন্য লক্ষ লক্ষ অঁখি  
 এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে দূরাকাশে থাকি !  
 স্নেহের ক্ষতাব মনে জেগে উঠে কেন ?  
 আশ্রয়ের তবে মন হহু করে যেন !  
 এত লক্ষ লক্ষ আছে সুখের কুটীর  
 একটিও নহে ওর এই অভাগীর !  
 সারাদিন নিরাশ্রয় ঘুরিয়া বেড়াই  
 নক্ষায় যে কোথা যাব তারো নাই ঠাই !  
 কত শত দিন হল ছেড়েছি আলয়—  
 আজো কেন ফিরে যেতে তবু সাধ হয় ?  
 ঘুরে ঘুরে পথ-প্রান্ত নাই দিগ্বিদিক—  
 আকাশ মাথার পরে চেয়ে অনিমিষ !  
 লক্ষ্য নাই—আশা নাই—কিছু নাই চিতে  
 এমন ক'দিন আর পারিব থাকিতে ?

আহা সে চপলা মোর, থাকিত সে কাছে।

হয়ত তাহার মনে ব্যথা লাগিয়াছে !  
 আমি কোথা হতে এক আসিয়া আঁধার  
 মলিন করিয়া দিহু হৃদয় তাহার ।  
 সদাই সে থাকে আহা প্রেমোন্মত্তের ভরে  
 মুহূর্ত্ত সে মোর তরে কাঁদিলে কেনরে ?  
 এতক্ষণে কবি মোর এসেছে ভবনে  
 কে র'য়েছে তাঁর তরে বসি বাতায়নে ?  
 পদশব্দ শুনি তাঁর ত্বরায় অমনি  
 দিতেছে ছুয়ার খুলি কৈগো সে রমণী !  
 প্রতিদিন মালা গাঁথে দিতাম যেমন  
 আজো কি তেমনি কেহ করে গো রচন ?  
 হয়ত আলায় তাঁর র'য়েছে আঁধার  
 হয়ত কেহই নাই বাতায়নে তার ।  
 হয়ত গো কবি মোর স্রিয়মান মন  
 কেহ নাই যার সাথে কথাটিও কন !  
 হয়ত গো মুরলার তরে মাঝে মাঝে  
 করণ হৃদয়ে তাঁর বাথা বড় বাজে !  
 হা নিষ্ঠুর মুরলারে—কেন ছেড়ে এলি তাঁরে  
 নিতান্ত একেলা ফেলি কবিরে আমার,  
 হয়ত রে তোর তরে প্রাণ কাঁদে তাঁর !  
 বড় স্বার্থপর তুই, নয় ছুঃখে তোর  
 কাঁদিয়া কাটিয়া হোত এ জীবন ভোর,  
 তাই কি ফেলিয়া আসে কবিরে একেলা !  
 ফিরে চল মুরলারে, চল এই বেলা !

হাঁ অভাগী, সন্ন্যাসিনী, আবার, আবার ?  
 কোথা কবি ? কোন্ কবি ? কেগো সে তোমার ?  
 মাঝে মাঝে দেখিস্নে একি স্বপ্ন মিছে !  
 স্বপনের অশ্রুজল ত্বরা ফেল্ মুছে !  
 জীবনের স্বপ্ন তোর ভাস্কিবে ত্বরায়—  
 জীবনের দিন তোর ফুরায় ফুরায় !  
 ওই দেখ্ মৃত্যু তোর সমুখে বসিয়া  
 কঙ্কালের ক্রোড় তার আছে প্রসারিয়া !  
 সঙ্কল্প হোয়েছে তোর মরণের সাথে,—  
 দেরে তোর হাত তার অস্থিময় হাতে !  
 এ সংসারে কেহ যদি তোরে ভালবাসে  
 সে কেবল ওই মৃত্যু—ওইরে আকাশে !  
 গুরুভার রক্তহীন হিম-হস্তে তার  
 আলিঙ্গন কোরেছে সে হৃদয় তোমার !  
 হে মরণ ! প্রিয়তম—স্বামীগো—জীবন মন,  
 কবে আমাদের সেই সন্মিলন হবে ?  
 জীবনের মৃত্যু শয্যা তেয়াগিব কবে ?

---

## ষড়বিংশ সর্গ ।



নলিনী ।

আজ তার সাথে দেখা হ'ল,  
মুখ ফিরাইয়া চ'লে গেল !  
হা অদৃষ্ট, কাল মোরে হেরিয়া যে জন,  
নলিনী নলিনী বলি হ'ত অচেতন,  
নিমেষ ভুলিত আঁধি, পুরিত না আশ,  
আমার সৌন্দর্য্য রাশি করিত যে গ্রাস,  
মোর রাজ্য চরণের ধূলি হইবার  
হৃদয়ের একমাত্র সাধ ছিল যার,  
ধূলিতে যে পদচিহ্ন করিত চুশন,  
মুখ ফিরাইয়া আজ গেল সেই জন !  
আঁখির পিপাসা তার, হৃদয়ের আশা তার  
নলিনীরে দেখে সেও ফিরালে নয়ন !  
পাশ দিয়া চ'লে গেল স্পর্ধিত-গমন ?  
বিশ্বাসঘাতক যদি কাল পুন আসে  
নলিনী নলিনী বলি ফিরে পাশে পাশে,  
ভালবাসা ভালবাসা করে দিন রাত,  
তাহার পানে কি আর ফিরে চাই একবার !  
করিনা কি বজ্র সম কটাক্ষ নিপাত !

হাসির ছুরিকা দিয়ে বিধি তার মন  
 দাক্ষিণ ঘৃণার বিষে করি অচেতন !  
 ভিত্তারী বালক সেই, দিবস রজনী যেই  
 একটি হাসির তরে ছিল মুখ চেয়ে  
 একটি ইঙ্গিত পেলে আসিত যে ধৈর্যে,  
 আজ মোরে—নলিনীরে—হেরি সেই জন  
 চ'লে গেল একেবারে ফিরিয়ে নয়ন !  
 যেন আজ আমিহে নলিনী নই আর,  
 কাল যাহা ছিল আজ কিছু নাই তার !  
 এ হৃদে আঘাত দিবে মনে করে সে কি !  
 সে যদি ফিরে না চায়, সে যদি চলিয়া যায়,  
 তাহা হ'লে নলিনী এ কৈদে মরিতে কি !  
 এই যে উড়াই ধূলা চরণের যায়  
 বায়ুভরে এওত পশ্চাতে চ'লে যায়,  
 তাই নলিনীর অঁধি অশ্রু বরষিবে নাকি !  
 হা কপাল, এও সে কি ছিল মনে ক'রে,  
 কথা না কহিয়া সেও বাথা দিবে মোরে !  
 এ যে হাসিবার কথা, সেও মোরে দিবে বাথা,  
 কাল যারে নিতান্ত ক'রেছি অবহেলা,  
 কৃপা ক'রে দেখিতাম যার প্রেম খেলা,  
 সেও আজ ভাবিয়াছে ব্যথিবে এ মন  
 শুধু কথা না কহিয়া, ফিরিয়ে নয়ন !

## সপ্তবিংশ সর্গ ।



কবি ।

মুরলারে—মুরলা, কোথায় ?  
দেশে দেশে ভ্রমিতেছি কোথায়—কোথায় ?  
সম্মুখে বিশাল মাঠ ধুধু করিতেছে,  
সে মাঠেতে অন্ধকার—বিস্তারিয়া বাহু তার—  
ভূমিতে রাখিয়া মুখ কেঁদে মরিতেছে !  
কোথা তুই—কোথা মুরলারে—  
কোথা তুই গেলি বল্—গুধাইব কারে ?  
উদিল সন্ধ্যার তারা ওইরে গগনে !  
ওই তারা কত দিন দেখেছি হুজনে !  
তা'কি তোর মুরলারে মনে আর পড়েনারে ?  
সে সুকল কথা তুই ভুলিলি কেমনে ?  
কত দিন—কত কথা—কত সে ঘটনা—  
মনের ভিতরে কি রে আকুলি ওঠেনা ?  
তবে তুই কি পাষাণে বেঁধেছিলি হিয়া ?  
কেমনে কবিরে তোর গেলি ভেয়াগিয়া ?  
বিজন আকাশে মোর ছিলিরে সতত  
স্থির-জ্যোতি ওই সন্ধ্যা তারাটির মত ;—  
যদিরে মুহূর্ত্ত তরে আপনারে ভুলে

মেঘ খণ্ড রেখে থাকি এতদ্বয়ে তুলে  
 ভাই কিরে অভিমানে অন্ত যেতে হয় ?  
 এ জনমে আর কিরে হবিনে উদয় ?  
 আজ আমি লক্ষ্যহীন দিক্ হারাইয়া !  
 অসীম সংসারে কোথা বেড়াই ভাসিয়া !  
 দেখিতে যে পাবনাক' তোরে একেবারে—  
 সে কথা পারিনে কভু মনে করিবারে !  
 শব্দ কোন গুনিলেই আপনারে ছলি—  
 মুদিয়া নয়ন ছুটি মনে মনে বলি—  
 “যদি এই শব্দ তারি পদশব্দ হয় !  
 যদি খুলিলেই অঁধি—অমনি তাহারে দেখি !  
 স্মৃথে সে মুখ আসি হয় রে উদয় !”  
 কোথায় মুরলা ! দেখা দেরে একবার,  
 খুঁজিয়া বেড়াতে হবে কত দূর আর ?  
 মুরলারে—মুরলা কোথায় !  
 একেলা ফেলিয়া মোরে গেলিরে কোথায় !

---

## অষ্টবিংশ সর্গ ।



নলিনী ।

ভাল ক'রে সাজারে দে মোরে ।  
বুঝি রূপ পড়িতেছে ঝোরে !  
করিতে করিতে খেলা, জীবনের সন্ধ্যাবেলা  
বুঝি আসে তিল তিল কোরে !  
বড় ভয় হয় প্রতিক্ষণ  
নলিনী হ'তেছে পুরাতন,  
একে একে সবে তারে তেয়াগি যেতেছে হা রে,  
কেন সখি, হ'তেছে এমন !  
ভূলে যে আমার কাছে আসে  
তখনি ত যাই তার পাশে,  
দ্বিগুণ আদরে ডাকি, হাসি, গাই, কাছে থাকি,  
তবুও কেন লো থাকেনা সে !  
ছিল ত আমার রূপ রাশ  
একেবারে পেল কি বিনাশ ?  
সংসারে কেবলি তবে রূপের কাঙাল সবে ?  
কচি মুখানির সবে দাস ?  
ভালবাসা ব'লে কিছু নাই ?  
স্বার্থপর পুরুষ সবাই ?

চির আশ্র-বিসর্জন      করে যে তবুত-মন  
হন মন কোথা সখি পাই ?  
মুখেরি রাজত্ব যদি ভবে  
এ মুখ সাজায়ে দেলো তবে !

---

## উনত্রিংশ সর্গ ।



ললিতা ।

সংসারের পথে পথে মীচিকা অশেষিয়া  
ভ্রমিয়া হয়েছি ক্লান্ত নদাকণ কোলাহলে—  
তাই বলি একবার আমাৰে ঘুমাতে দাও—  
শীতল করি এ জ্বলন্ত বিসামের স্নিগ্ধ জলে !  
এত এ জীবনে মোর লাহক নিশীথ কাল,  
বিস্মৃতি-আমারে ডুবি ভুলি সব ছুখ জালা ;  
নিঃস্বপ্ন নিদ্রার কোলে ঘুমাতে গিয়াছে সাধ,  
মিশাতে মহা সমুদ্রে জীবনের স্রোত মালা !  
শরীর অবশ অতি—নয়ন মুদিয়া আসে,  
মৃত্যুর দ্বারেব কাছে বসিয়া সঙ্ক্যার বেলা,  
চৌদিকে সংসার পানে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি—  
আধ স্বপ্নে আধ' জেগে দেখি গো মায়া'র খেলা !  
কত শত লোক আছে—কেহ কাঁদে—কেহ হাসে—  
কেহ ঘৃণা করে, কেহ প্রাণপণে ভালবাসে,  
একটি কথার তরে কেহবা কাঁদিয়া মরে—  
একটি চাহনি তরে চেয়ে আছে কত মাস—  
একটি হাসির ঘায়ে কেহবা কাঁদিয়া উঠে,  
একটি হেরিয়া অশ্রু কারো মুখে ফুটে হাস !

কেহ বসে, কেহ ওঠে—কেহ থাকে, কেহ যায়—  
 জীবনের খেলা দেখি মরণের দ্বারে গুয়ে—  
 হাসি নাই, অশ্রু নাই—সুখ নাই, দুঃখ নাই  
 হাসি অশ্রু সুখ দুঃখ দেখিতেছি চেয়ে চেয়ে ।  
 শুধু শ্রান্তি—শুধু শ্রান্তি—আর কিছু—কিছু নহে,  
 নহে তৃষা—নহে শোক—নহে স্বপ্না, ভালবাসা,  
 দারুণ শ্রান্তির পরে আসে যে দারুণ ঘুম  
 সেই ঘুম ঘুমাইব—আর কোন নাই আশা !

---

## ত্রিংশ সর্গ।



নলিনী ।

বড় সাধ গেছে মনে ভাল বাসিবারে,  
সখি তোরা বল্ দেখি, ভালবাসি কারে ?  
বসন্তে নিকুঞ্জ বনে, বেষ্টিত সহস্র মনে  
নলিনী প্রাণের খেলা শুধু খেলিয়াছে,  
খেলা ছাড়া সত্যকার জীবন কি আছে ?  
সে জীবন দেখিবারে বড় সাধ গেছে !  
মনেতে মিশায় মন সচেতনে অচেতন,  
অগত হইয়া আসে মৃচ্ ছায়াময়,  
ছুটি মন চেয়ে থাকে দৌড়ে দৌড়া ঢেকে রাখে,  
সজনি লো, সে বড় সুখের মনে হয় !  
সে সুখ কি পাই যদি ভালবাসি কারে ?  
বড় সাধ যায় সখি ভাল বাসিবারে !  
এত যে হৃদয় আছে, ভ্রমে নলিনীর কাছে,  
নলিনীর নহে কিগো একটিও তার ?  
যদি কারো দ্বারে যাই, কাঁদিয়া আশ্রয় চাই,  
কেহই কি খুলিবে না হৃদয়ের দ্বার ।  
হৃদয়ের দুয়ারের বাহিরে বসিয়া  
খেলেছি মনের খেলা সকলে মিলিয়া,

সিংহাসন নিরমিত' আমারে বসায় দিত'  
 পদতলে ফুল ফুলে দিত সবে আনি,  
 গরবে উন্নত-হিয়া, আপনারে বিসরিয়া,  
 ভাষিতাম আমি বুঝি হৃদয়ের রাণী ?  
 চারিদিকে আমার হৃদয়-রাজধানী !  
 দিবস সায়াহ্ন হ'ল, বসন্ত ফুরায়,  
 খেলাবার দিন হবে অবসান-প্রায়,  
 মাথায় পড়িল বাজ, সহসা দেখিছু আজ,  
 আমি কেহ নই, শুধু খেলাবার রাণী,  
 বালুকার পরে গড়া খেলা-রাজধানী !  
 নিতান্ত ভিখারী আজি, দীনহীন বেশে সাজি  
 ছায়ায় ছায়ায় লমি আশ্রয়ের তরে,  
 সবাই ফিরায় মুখ উপেক্ষার ভরে ।  
 খেলা হবে ফুরাইল কে কোথায় চ'লে গেল,  
 তাই বড় সাধ যায় ভাল বাসিবারে ।  
 সখি তোরা, বল্ দেখি, ভাল বাসি কারে ?

## একত্রিংশ সর্গ ।



### অনিল ও কবি ।

অনিল ।—একবার এস তুমি—চলগো হোখার  
দেখে যাও কি হৃদয় দোলেছ ছু'পায় !  
বখন কোরক সবে—খোসে নাই আঁধি,  
তখন হৃদয়ে তার বসিয়া একাকী—  
দিনরাত—দিনরাত বিষদন্ত বিধি,  
—আহা সেই সুকুমার কিশলয় হৃদি—  
বিন্দু বিন্দু রক্ত তার করেছ শোষণ ;  
কথাটি সে বলে নাই—মুখটি সে তুলে নাই  
হৃদয়-বাতীরে হৃদে দিয়েছে আসন !  
আজ সে যৌবনে যবে খুলিল নয়ন—  
দেখিল হৃদয়ে তার নাই রক্ত-লেশ  
যৌবনের পরিমল হয়েছে নিঃশেষ—  
কথাটি সে বলিল না—মুখটি সে তুলিল না  
হৃক্সল মাথাটি আহা পড়িল গো হুয়ে  
মাটিতে মিশাবে কবে, চেয়ে আছে ভুঁয়ে !  
এস তবে বিষকীট, দেখ'সে আসিয়া  
—হলাহলময় হাসি মরিও হাসিয়া—

একটু একটু করি কি কোরে যেতেছে নরি  
 একটি একটি দল পড়িছে ধসিয়া !  
 বিবাক্ত নিখাসে তব বিবাক্ত চুসনে  
 কি রোগ পশিল তার সুকোমল মনে ?  
 তার চেয়ে কেন তীব্র অশনি আসিয়া  
 দারুণ চুষনে তারে ফেলেনি নাশিয়া,  
 দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে জরি জরি হলাহলে  
 মর্মে মর্মে শিরে শিরে হতনা দহিতে,  
 মনের ব্যথার পরে দংশন সহিতে !  
 সুহৃদের আলিঙ্গনে মরিত—সুহৃদ—  
 সুহৃৎ জলিয়া শেষে সকল জুড়াত !”  
 যে কোশলে ধীরে ধীরে হৃদয়ের শিরে শিরে  
 দারুণ মৃত্যুর রস করেছ সঞ্চার—  
 সে কোশল সকল যে হয়েছে তোমার ।—  
 তাই একবার এস—দেখ’সে ত্বরায়  
 কেমন করিয়া তার জীবন ফুংসায় !  
 নিদারুণ বিষ তব ফলে কি করিয়া,  
 জরিয়া মরিতে হলে মরে কি করিয়া !  
 সে বালা, আসন্ন তার দেখিয়া মরণ,  
 কাঁদিয়া তোমারি কাছে করেছে প্রেরণ !  
 এখনো চাওগো যদি—শেষ রক্তে তার  
 দিবে গো সে প্রক্ষালিয়া চরণ তোমার !  
 নিতান্ত দুর্বল বৃকে করিবে ধারণ  
 ওই তব নিরদয় কঠিন চরণ !

রক্তস্রব পদতলে বুক কাটি গিয়া,  
 নিভাস্ত মরিবে বালা কথা না কহিয়া !  
 তবে এস, তার কাছে এস একবার  
 আরক্ত করিলে বাহা শেখ দেখ তার !

---

## দ্বাত্রিংশ সর্গ ।



### নলিনী ।

আজ আমি নিতান্ত একাকী,  
কেহ নাই, কেহ নাই হায় !  
শুভ্র বাতায়নে বসি পথ পানে চেয়ে থাকি,  
সকলেই গৃহ মুখে চ'লে যায়—চ'লে যায় !  
নলিনীর কেহ নাই হায় !  
পুরাণে প্রণয়ী সাথে চোখে চোখে দেখা হ'লে,  
সরমে আকুল হ'য়ে তাড়াতাড়ি যায় চোলে !  
প্রণয়ের স্তুতি শুধু অমৃতাপ রূপে জাগে,  
ভুলিবারে চাহে যেন ভাল যে বাসিত আগে ।  
বিবাহ করেছে তারা, সুখেতে রয়েছে কিবা,  
তাই বন্ধু মিলি সবে কাটাইছে নিশি দিবা ।  
সকলেই সুখে আছে বে দিকে ফিরিয়া চাই,  
আমি শুধু করিতেছি কেহ নাই—কেহ নাই ।  
ভাদের প্রেয়সী যদি মোরে দেখিবারে পায়,  
হাসিয়া লুকান' হাসি মোর মুখ পানে চায়,  
অবাক হইয়া তারা ভাবে কত মনে মনে,  
“এই কি নলিনী সেই—মুখে বার হাসি নেই,  
বিবাদ-অঁধার আগে জ্যোতিহীন হুনরনে !

“এই কি নাথের মন হ’রেছিল একেবারে !”  
 কিছুতে সে কথা বেন বিশ্বাস করিতে পারে ।  
 হয়ত সে অভিমানে তুলিয়া পুরাণো কথা,  
 নাথের হৃদয়ে তার দিতে চায় মনোবাধা ।  
 অমনি সে সসঙ্কোচে বেন অপরাধী মত,  
 বরমে মরিয়া গিয়া বুঝাইতে চায় কত !  
 সেদিন খেলিতেছিল নীরদের ছেলে ছুটি,  
 কচি মুখে ‘আধ’ ‘আধ’ কথা পড়িতেছে ছুটি,  
 অকস্মাতে কপালেতে পড়ে আছে চুল গুলি,  
 চুপি চুপি কাছে গিয়ে কোলেতে লইয়া তুলি ।  
 বুকেতে ধরিয়া চাপি, হৃদয় ফাটিয়া গিয়া  
 পড়িতে লাগিল অশ্রু দর দর বিগলিয়া,  
 ভাগব নয়ন তুলি মুখ পানে চেয়ে চেয়ে,  
 কিছুক্ষণ পরে তারা চলিয়া গেল গো ধেরে !  
 আজ মোর কেহ নাই দাব,  
 সকলেরি গৃহ আছে, গৃহ মুখে চ’লে যায়—  
 নলিনীর কিছু নাই হার !

---

## ত্রয়োদশ সর্গ।



পর্ণ শয্যার শয়ান মুরলা ; চপলা ।

চপলা ।—কি করিয়া এত তুই হলিরে নিষ্ঠুর,  
ললিতা সে, এত ভাল বাসিতিস্ যারে,  
কি করিয়া ফেলি তারে যাবি দূর—দূর—  
এতদিনকার প্রেম ছিঁড়ি একেবারে !  
কবি তোরে এত ভাল বাসে যে মুরলে,  
তা'রেও কি তুই, সখি, ফেলে যাবি চ'লে ?

কবি ও অনিলের প্রবেশ ।

কবি ।—কি করিলি বল্ দেখি ? কি করেছি তোর ?  
মুরলায়ে—মুরলায়ে—মুরলা আমার, হা—রে  
কি ক'রেছি এত তুই হলি যে কঠোর ?  
প্রাণ মোর, মন মোর, হৃদয়ের ধন মোর,  
সমস্ত হৃদয় মোর, জগৎ আমার—  
একবার বল্ বালা—বল্ একবার  
ছাড়িয়ে যাবিনে মোরে ফেলি এ সংসার-ধোরে  
নিতান্ত এ হৃদয়েরে রাখি অসহার ।  
আর, সখি, বুকে থাক্, এই হেথা মাথা রাখ্,  
হৃদয়ের রক্ত ফেটে বাহ্যরতে চার ।

মুরলা, এ বৃক তুই ভাঙিসনে আর,  
 চিরদিন থাক সখি হৃদয়ে আমার ?  
 মুরলা ।—লও কবি—এই লও—এই মাথা তুলে লও—  
 অবসন্ন এ মাথা যে পারিনে তুলিতে,  
 একবার রাখ সখা, রাখ ও কোলেতে !  
 নিতান্তই বার্ষিকের হৃদয় আমার—  
 অতি নীচ হীন হৃদি এই মুরলার—  
 নির্দয়—নির্দয় বড়—পাষণ হতেও দড়  
 হুলি হতে লঘুতর হৃদয় আমার !  
 নহিলে কি করে আমি—কবি—কবি মোর—  
 ( হৃদয়ে ঘনায়ে ছিল কি মোহের ঘোর ! )  
 স্নেহময় তোমারেও তাজি অনায়াসে  
 কি করে আঁইশু চলি এ দূর প্রাঙ্গণে ?  
 ও করুণ নরনের অশ্রুবারি ধার  
 একবারো মনে নাহি পড়িল আমার ?  
 অমন স্নেহের পানে ফিরে না চাহিয়ে  
 গারিছু আঘাত দিতে ও কোমল হিরে ?  
 মার্জনা করিও এই অপরাধ তার—  
 কবি মোর—শেষ ভিক্ষা এই মুরলার !  
 এমন দুর্বল হৃদি—এত নীচ, হীন—  
 এমন পাষণে গড়া—এতই সে দীন,  
 এবে চিরকাল ধরে ছিল তব কাছে—  
 এ অপরাধের, কবি, মার্জনা কি আছে ?  
 সখা, অপরাধ সারা অস্তিত্ব তাহার—

মরণে করিবে আজি প্রারম্ভিত তার !  
 কেন আজ যুধধানি শীর্ণ ও মলিন—  
 বড় বেন শ্রান্ত দেহ—অতি বলহীন—  
 রাখ কবি মাথা রাখ’—এই বুকে মাথা রাখ’  
 একটু বিশ্রাম কর সন্দের আমার !—  
 ছিছি সখা কৈদোনাকো—মুরলার কথা রাখো  
 ও মুখে দেখিতে নারি অশ্রু বারি ধার !

কবি ।—এতদিন এত কাছে ছিহু এক ঠাই  
 মিলনের অবসর মোরা পাই নাই ।  
 কে জানিত ভাগ্যে, সখি, ঘটিবে এমন  
 মরণের উপকূলে তইবে মিলন !  
 মুরলা ।—কি যে সুখ পেতেছি তা’ বলিব কি কোরে—  
 বল সখা, এখন কি বাব’ আমি মোরে ?  
 এই মরণের দিন না যদি ফুরায়—  
 মরিতে মরিতে যদি বেঁচে থাক। আর—  
 দিন যায়—দিন যায়—মাস চোলে আর  
 তবু মরণের দিন না যদি ফুরায় !—  
 সখা ওগো—দাও মোরে—দাও মোরে জল  
 মুখেতে হোয়েছি শ্রান্ত—অতি হ্রবল ।—

কবি ।—বিবাহ হইবে, সখি, আজ আমাদের—  
 দারুণ বিরহ ওই আসিবার আগে, সই,  
 অনন্ত মিলন হোক এই হৃদয়ের !  
 আকাশেতে শত তারা চাহিয়া নিমেষ হারা,—  
 উহারা অনন্ত সাক্ষী রবে বিবাহের ।—

আজি এই চুটি প্রাণ কইল অতের,  
 মরণে সে জীবনের হবেলা বিচ্ছেদ ।  
 হোক ভবে, হোক, সখি, বিবাহ স্নেহের—  
 চিত্তার বাসর শয্যা হোক আমাদের !—

মুরলী ।—তবে তুলে আন দ্বারা রাশি রাশি ফুল !  
 চিত্তাশয্যা হোক আজি কুহুমে আকুল !  
 রজনী গন্ধার মালা গাঁথগো দ্বার,—  
 সে মালা বদল করি দিও এ গলার,—  
 সেই মালা পোরে আমি তোমার সমুখে দ্বারি—  
 করিব শরন স্নেহে স্নেহের চিত্তার,  
 সেই মালা পোরে যেন দৃঢ় হয় কার !

( অনিলের ফুল আনিতে প্রস্থান । )

কবি গো, বড়ই সাধ ছিল মনে মনে  
 এক দিন কেঁদে নেব ধরি ও চরণে,—  
 দেখি, কবি, পা ছুখানি দেখি একবার,  
 বড় সাধ গেছে মনে স্নেহে কাঁদিবার !  
 কই, ফুল এল' না তো আসিবে কখন ?  
 এখনি কুরানে পাছে বার এ জীবন !  
 আরো কাছে এস কবি, আরো কাছে মোর,  
 রাখ হাত দুই খানি হাতের উপর !  
 কবিগো, স্বপ্নেও আমি ভাবি নাই কভু  
 শ্বেবদিনে এত স্নেহ হবে মোর প্রেতু !  
 এখনো এসনা ফুল ! সখাগো আমার

বড় বে হোতেছি শ্রান্ত পারিনে যে আর !

(ফুল লইয়া অনিলের প্রবেশ ।)

(অনিলের প্রতি) ললিতা, কেমন আছে বল তাই বল !

অনিল ।—ললিতা কেমন আছে ? সে আত্মের ভাল !

সুরলা ।—চিরকাল ভাল যেন থাকে আশ্রয়িনী

চিরকাল পতি স্নেহে থাকে সোহাগিনী !

কথা ক' চপলা, সখি, মাধা যা আমার,

নীরবে নীরবে বসি কানিস্ না আর !

মরণের দিনে স্নেহ র'য়ে গেল চিতে

হাসি খুসি মুখ তোর পেহনা দেখিতে !

স্নেহে থাক, সখি তুই চির স্নেহে থাক,

হাসিয়া খেলিয়া তোর এ জীবন থাক !

এই যে এসেছে মালা, কবিগো স্বরার

পরায়ে দাওগো তাহা এ মোর গলার ।

এই লও হাত মোর রাখ তব হাতে,

ছেলেবেলা হোতে মোরে কত দয়া হেহ কোরে

রেখেছ এ হাত ধরি তব সাথে সাথে,

আবার মোদের হবে হইবে মিলন

এ হাত আমার, কবি, করিও গ্রহণ,

যেথা যাবে সেথা রব ছই জনে এক হব,

অনন্ত বাঁধনে রবে অনন্ত জীবন !

করি ।—বিবাহ যোদের আজ হোল এই তবে,

কুল বেধা না শুকায় সদা ফুটে শোভা পাও

সেখার আরেক দিন ফুল শয্যা হবে !

মুরলা (কবিকে) এস কবি বুকে এস,

(অনিলকে) এস ডাই কাছে বস,

(চপলাকে) একটি চুম্বন সখি, বুঝি প্রাণ বারি,

এই শেষ দেখা এই জ্বথের ধারি,

আসিছে আঁধার বোর, কবি, কোথা তুমি বোর

আরো কাছে, আরো কাছে, এসগো ছেঁধার !

আজ তবে বিদার, বিদার ।

স্বাসি, প্রভু, কবি, সখী,

আবার হইবে দেখা,

আজ তবে বিদার বিদার !

---

## চতুস্ত্রিংশ সর্গ।



শয্যায় শয়ান ললিতা—অনিলের প্রবেশ।

( ললিতার গান । )

বায়ু! বায়ু! কি দেখিতে আসিয়াছ হেথা ?

কৌতুকে আকুল !

আমি—একটি জুঁই ফুল !

সারা রাত এ মাথায় পোড়েছে শিশির—

গপেছি কেবল !

প্রত্যহে বড়ই শ্রান্ত ক্লান্ত হে সমীর !

অতি হীন বল !

ভাঙ্গা বুকে ভর করি রয়েছি জীবন ধরি

জীবনে উদাস !

ওগো—উষার বাতাস !

শ্রান্ত মাথা পড়ে রূরে—চাহিয়া রোয়েছে ভূঁয়ে.

মর' মর' একটি জুঁই ফুল !

কাছেতে এস' ন' সোরে—এখনি গড়িবে ধোরে

স্বপ্নবার একটি জুঁই ফুল !

ও ফুল গোলাপ নয় (হৃদয়া হৃদভিষয়),

নহে চাঁপা নহে গো বকুল !

ও নহে গো মৃণালিনী—তপনের আদরিণী,

ও শুধু একটি জুঁই ফুল !

ওরে আমিরাছ দিতে কি সংবাদ হয়—

হে প্রভাত বায় ?

প্রভাতে নলিনী আজি হাসিছে সরসে ?

হাসুক সরসে !

শিশিরে গোলাপ গুলি কাঁদিছে হরষে ?

কাঁদুক হরষে !

ও এখনি বৃন্ত হোতে কঠিন মাটিতে

পড়িবে ঝরিয়া,

শাস্তিতে মরেনো যেন মহিবার কালে

বাঙগো সরিয়া !

মুখ খানি ধীরে ধীরে দেখিতেছ তুলে

দাঁড়াইয়া কাছে—

দেখিবারে—জুঁই মুখ নত করি

অভিমান কোরে বুঝি আছে !

নয় নয়—তাহা নয়—নে সকল খেলা নয়—

কুরায় জীবন !—

## চতুস্ত্রিংশ সর্গ ।

ভবে যাও—চোলে যাও—আর কোন ফলে যাও

প্রভাত পবন ।

ওরে কি স্তম্ভাতে আছে প্রেমের বারতা ?

মর' মর' হবে ?

একটি কহেনি কথা অনেক সহেছে—

মরমে মরমে কীট অনেক বহেছে—

আজ মরিবার কালে শুধাইছ কেন ?

কথা নাহি ক'বে !

ও বধন মাটি পরে পড়িবে ঝরিয়া

ওরে লোয়ে খেলান্বে জুই !

উড়ারে যাস্নে লোয়ে হেথা হোতে হোথা !

ক্ষুদ্র এক জুই !

যেথাই ঝরিয়া পড়ে—সেথা যেন থাকে পোড়ে

ঢেকে দিস্ স্তকানো গাভার !

ক্ষুদ্র জুই ছিল কিনা—কেহই ত জানিত না

মরিলেও জানিবে না তার !

কাননে হাসিত চাঁপা হাসিত গোলাপ

আমি যবে মরিতাম কীদি,

আজো হানিবেক তারা শাখায় শাখায়

হাতে হাতে বাঁধি ।

১৯৬

১০৪<sup>২</sup>  
৩০

ভগ্নহৃদয় ।

সে অশ্রু হাসি মাঝে—সে হৃদয় রাশি মাঝে  
কুজ এই বিদ্যাদের হইবে সনাধি ।

সমাপ্ত ।

Mr. Chandra Chandra  
Chandra Chandra Chandra  
at Lalashur student of  
Lalashur m. & English  
at School.